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LA  VIE 

DE 

P.-J.  TOULET 

AVEC  DE  NOMBREUX  DOCUMENTS  INÉDITS  *, 
Un  Portrait,  un  Dessin  et  un  Fac-similé  d'écriture; 

UN  ESSAI  DE  BIBLIOGRAPHIE. 


ÉDITIONS  DU  DIVAN 

M  CM  XXI 


J'avais  déjà  tracé  sur  le  papier  les  grandes 
lignes  de  cette  étude  quand,  avec  une  soudaineté 
qui  me  glace  encore  aujourd'hui,  Toulet  mourait 
•dans  la  petite  villa  que  je  venais  de  quitter  moins 
de  quarante-huit  heures  auparavant. 

Au  moment  de  parler  de  lui,  je  lui  avouais  en 
riant  que  dans  cet  essai  je  m'étais  efforcé  de  suivre 
son  exemple  et  de  faire  connaître  sa  vie  un  peu 
comme  il  nous  a  raconté  celle  de  Monsieur  du  Paur, 
C'était  vouloir  dire  seulement  qu'à  ses  écrits  j'ajou- 
tais le  témoignage  de  son  souvenir,  appuyant  ces 
éléments  de  biographie  sur  beaucoup  de  documents. 
Cette  idée  l'amusait  et  il  mit  entre  mes  mains  tous 
«es  carnets  et  cahiers  intimes.  Mais  jamais  il  ne 
consentit  à  jeter  un  regard  sur  mes  notes,  voulant 
attendre  que  ce  travail  fût  imprimé  pour  en  pren- 
dre connaissance.  Il  se  sentait  un  peu  gêné  en  face 
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d'un  compliment  trop  direct,  non  point  qu'il  n'eut 
pleine  conscience  de  sa  valeur,  mais  par  un  effet  de 
cette  pudeur  fine  et  fière  qui  le  faisait  voiler  d'iro- 
nie, dans  tous  ses  poèmes,  les  cris  les  plus  émou- 
vants de  son  cœur.  Moi-même  j'eus  été  mal  à  Taise 
pour  lui  exprimer  toute  la  profondeur  de  mon 
amitié  et  de  mon  admiration. 

Mais  ce  n'est  plus  seulement  pour  son  plaisir 
et  le  mien  que  j'entreprends  d'évoquer  ici  son 
existence  et  son  œuvre  ;  il  me  semble  qu'ayant 
reçu  tant  de  témoignages  de  sa  confiance,  c'est 
une  dette  que  j'ai  contractée  vis  à  vis  de  ses  amis 
et  de  ses  lecteurs. 


FAC-SIMILE  d'écriture 

/Te//^  odelette  a  été  composée  et  transcrite  en  mars  191^ 


Paul-Jean  Toulet  vit  la  lumière  du  jour  à  Pau  le 
5  juin  1867.  Ses  parents  habitaient  l'île  Maurice, 
d  où  ils  étaient  arrivés  depuis  quelques  semaines 
pour  que  leur  fils  naquit  en  France.  Ce  double 
berceau  fut  un  des  motifs  constants  de  son  inspi- 
ration. Il  le  chanta  depuis  cette  strophe  rêveuse 
des  Contrerimes  : 

Douce  plage  où  naquit  mon  âme  ;  ' 

Et  toi,  savane  en  fleurs 
Que  l'Océan  trempe  de  pleurs 

Et  le  soleil  de  flamme....  (1) 

et  jusque  dans  les  Cifusions  lyriques  de  son  per- 
sonnage Béhanzigue  en  qui  il  nous  faudra  bien 
quelquefois  reconnaître  une  image  à  sa  lointaine 
ressemblance  : 

C'est  dans  le  Béarn  aux  belles  pierres  que  je  vins  au 
monde  ;  l'air  y  est  si  pur,  que  c'est  une  volupté,  presque 

(!)  Les  Contrerimes,  XL VI. 
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une  souffrance  parfois,  rien  qu'à  le  respirer  qui  descend 
des  montagnes,  (i) 

Ses  ancêtres  furent  donc  béarnais  et  créoles.  Il 
aimait  se  reconnaître,  pour  une  part,  de  la  très 
pure  race  de  ces  paysans  et  gentilshommes  de  la 
vallée  d'Ossau,  qu'on  n'appelait  autrefois  que  les^ 
«  Messieurs  d'Ossau  ».  Des  Toulet  furent  au 
seizième  siècle  Seigneurs  de  Buros  où  une  fontaine 
les  mentionne.  Mais  il  est  à  noter  que  le  poète 
avait  aussi  une  goutte  de  sang  normand  par  la 
femme  de  son  trisaïeul  Jean  Loustau,  qui  était 
une  Corday  de  la  lignée  de  Corneille  ;  et  cette 
i  ndication  éclairera  ces  quelques  rimes  inédites^ 
recueillies  dans  ses  papiers  : 

J'ai  vu  le  monstre  populaire 
Sur  Charlotte  appelant  ses  chiens, 
Au  deuil  des  vôtres  et  des  miens 
Vouer  une  tête  si  chère. 

D'autre  part  il  était  également  le  rejeton  d'offi- 
ciers, de  marins,  de  colons  qui  s'établirent  ancien- 
nement dans  les  Indes,  et  les  îles  françaises.  On 

(l)  Béhanzîgue  :  L'ombre  de  l'heure.  (Edition  du  «  Héris- 
son »,  p.  iSa). 

Béhanzîgue,  qu'il  avait  peint  si  différent  de  lui-même  physi- 
quement, est  souvent  le  porte-parole  de  ses  rêves,  de  sonlyrisme. 
Il  exprime  notamment  ses  souvenirs  d'enfance  dans  le  Béam  et 
l'Entre-deux-mers.  Il  lui  emprunte  quelques  aventures  galantes 
et  jusqu'à  ses  propreis  vers. 


LA  VIE  DE  P.-J.  TOULET 


13 


trouvera  dans  un  des  romans  de  leur  descendant 
un  curieux  croquis  d'habitation  ancienne.  Il  con- 
vient certainement  d'y  voir  plutôt  Texacte  descrip- 
tion d'une  maison  de  famille  que  le  seul  fruit  de 
l'invention  ; 

Un  vaste  corridor,  stuqué  en  façon  de  marbre,  où 
l'on  avait  peint  les  îles  Mascareignes,  reliait  le  jardin  à 
la  cour.  G  est  aux  jours  de  l'Aigle  victorieuse  que  la 
maison  avait  été  bâtie,  de  style  consulaire...  Elle  était 
flanquée  sur  les  deux  façades,  de  "galeries  ouvertes, 
assez  insolites  si  loin  des  Indes,  où  on  les  nomme  : 
Varangues.  Et  ainsi  faisait  encore  la  famille,  en  souve- 
nir de  l'oncle  Jeanny,  opulent  créole  échappé  jadis 
des  affranchis,  des  jacobins,  des  corsaires.  Ce  Paschal, 
dont  la  famille,  à  l'île  Bourbon,  se  nommait  :  des 
Balises,  avait  laissé  dans  le  pays  plus  d'une  légende, 
par  sa  mise  de  planteur,  ses  insolents  caprices,  et  le 
grand  nombre  de  sesjbâtards...  (i) 

On  continuerait  la  citation,  avec  bien  des  chances 
de  rencontrer  encore  sur  ses  proches  d'autres  dé- 
tails passablement  exacts,  si  ce  dernier  trait  ne 
réveillait  dans  la  mémoire  quatre  vers  qui  le 
viennent  confirmer  à  propos  ; 

Et  j'ai  connu  sous  d'autres  cieux, 
Un  village  dans  ma  jeunesse 

(i)  La  jeune  Fille  ver  te ^  pp.  19-20. 
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Peuplé  des  fils  que  mes  aïeux 
Avaient  conçus  de  leurs  négresses.  (i) 

Il  semble  au  reste  assez  inutile  de  s'attarder  à 
rechercher  dans  quelle  mesure  l'histoire  et  la 
fantaisie  se  confondent.  Mais  il  n'est  point  négli- 
geable de  savoir  que  Paul-Jean  Toulet  est  le  fils  de 
créoles,  habitant  une  des  Mascareignes  :  Maurice, 
l'ancienne  île  de  France,  celle  précisément  que 
Thiers  a  surnommée  «  L'Athènes  de  la  mer  des 
Indes.  » 


Si  Toulet  reçut  son  âme  de  ces  îles  lointaines, 
pleines  d'ombre  et  de  roucoulements,  c'est  au 
pied  des  Pyrénées,  où  ses  yeux  s'ouvrirent, 
qu'ayant  perdu  sa  mère  peu  de  jours  après  sa 
naissance  il  passa  ses  jeunes  ans.  Les  impressions 
qu'il  en  conserva  furent  profondes  et,  sans  doute, 
bien  voisines  de  celles  de  son  premier  héros, 
Pierre  Bénigne  du  Paur,  en  sa  petite  ville  de  Bres- 
suire.  D'autant  plus  que  cette  sous-préfecture  nous 
est  décrite  comme  une  nonchalante  montagnarde, 
bâtie  de  galets  et  d'ardoise  sur  les  bords  du  Gave  : 

A  demi-couché  sous  le  platane,  en  haut  de  la  prairie, 
je  regardais  fuir  le  paysage,  par  delà  l'église  de  Cassaber, 

(l)  Les  Contrerimes,  Chansons,  XII. (Première  version). 
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et  les  rocs  de  Sorde,  jusqu'à  la  tour  de  Pe5^rehorade,  à 
l'extrême  horizon  ;  jusqu'à  ce  que  la  beauté  trop  vive  de 
la  terre  et  du  jour  fit  monter  à  mes  yeux  les  premières 
larmes  delà  volupté,  (i) 

Ce  sentiment  douloureux  de  la  nature,  s'il  ne 
fut  peut-être  pas  le  premier  qu'éprouva  Técrivain, 
demeure  néanmoins  dans  son  œuvre  un  des  plus 
permanents.  Mais  il  est  à  penser  que  les  élémen" 
t aires  sensations  dont  Sylvère  de  Ribes  nous  fait 
ailleurs  confidence  furent  les  siennes  tout  d'abord  : 

C'est  ici  que  j'ai  eu  le  premier  sens  de  la  vie  un  peu 
profond  par  la  gourmandise  ;  avec  les  plats  sucrés  qu'on 
nous  servait  dans  de  la  vaisselle  Empire  où  il  y  avait  des 
vues  de  places  bien  pavées,  ou  d'Agrigente,  sur  des 
assiettes  jaunes.  »  (2) 

Les  mêmes  souvenirs  en  effet  devaient  plus  tard 
fournir  leur  motif  à  ce  quatrain  : 

Je  songe  aux  plats  sucrés  de  ma  vieille  Detzine, 
Et  du  service  Empire  en  son  jaune  marli  ; 
Un  lamba  madécasse  enveloppait  mon  lit, 
Sous  le  pastel  usé  d'une  affreuse  cousine.  (3) 

(1)  Monsieur  du  Pour  y  chap.  I,  édition  nouvelle  (Emile-Paul), 
fa)  Les  tendres  Ménages,  p.  23. 
(3)  Les  Contrerimes,  Copies,  LXLI. 
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Dans  les  romans  ou  dans  les  vers  de  Toulet  on 
pourrait  ainsi  relever  d'autres  impressions  sem- 
blables, à  la  fois  pittoresques  et  précieusement 
rapportées,  mais  ce  ne  sont  guère  que  des 
échappées  fragmentaires,  tandis  que  ce  passage 
que  nous  empruntons  à  son  journal  de  jeunesse 
présentera  l'intérêt  d'être  inédit  et  de  nous  offrir 
une  version  primitive  d'une  page  charmante  de  la 
jeune  Fille  verte  : 

Des  souvenirs  me  sont  restés  d'une  ]intensité  presque 
douloureuse. 

Je  rêve  à  notre  villa  de  Bilhère.  Souvent  l'été  par  la 
fenêtre  d'en  haut  tournée  au  midi,  de  grand  matin,  je 
regardais.  D'abord  adossées  à  l'horizon,  les  lointaines 
Pyrénées,  d'un  bleu  tendre,  —  immédiatement  contre, 
le  parc  de  Pau,  cachant  les  plans  intermédiaires  de  sa 
colline  aux  sombres  feuillages,  —  puis  dans  le  bas,  jus- 
qu'à la  prairie  d'en  face,  du  brouillard,  —  et  enfin,  notre 
jardin,  éveillé  par  le  soleil  levant,  plein  de  bourdonne- 
ments et  de  parfums,  avec  ses  poiriers  symétriques,  ses 
allées  de  gazon,  et  sous  moi  une  tonnelle  de  glycine  aux 
fortes  odeurs.  Du  côté  gauche  la  caserne  envoyait  par- 
fois un  chant  de  clairon. 

J'ai  vu  de  beaux  paysages  depuis,  de  bien  plus  beaux 
paysages  (s'il  y  a  des  degrés  à  la  beauté  toute  subjective 
de  la  terre).  Combien  me  sont  demeurés  aussi  intenses, 
combien  ont  éveillé  dans  mon  cœur  cette  ivresse  pres- 
que dangereuse  où  entraient  pour  causes  ce  parfum  de 
glycine  mêlé  à  la  brise  des  Pyrénées,  ces  chants  de 
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clairon  qui  enflent  la  sensation  de  vivre,  et  le  vague  et  la 
beauté  dont  les  brouillards  revêtent  la  terre  ?  Mais  tout 
ce  charme  s'évente  à  l'écriture  et  mes  paroles  n'ont  pas 
su  faire  revivre  ces  sensations  d'enfance,  évanouies, 
fondues  comme  la  neige  qui  blanchissait  alors  les  mon- 
tagnes. Chose  curieuse,  le  côté  nord  de  la  villa  ne  m'a 
laissé  que  des  souvenirs  antipathiques.  Cela  tient-il  à 
rhumidité  et  à  l'ombre  des  murs,  ou  à  l'aversion  que 
m'ont  toujours  inspiré  ces  perrons  à  angles  agressifs  qui 
font  rêver  de  fronts  ouverts.  Il  y  avait  là  pourtant  un 
cerisier-fleurs  superbe  au  printemps. 

Le  printemps  à  Bilhère  pendant  mon  enfance,  je  me  le 
rappelle  singulièrement  efi^ervescent  et  plantureux.  Il  y 
avait  surtout,  auprès  la  fontaine  des  Marnières,  tout 
plein  de  bêtes  bourdonnantes  :  beaucoup  de  fleurs  et  de 
papillons  dans  les  prairies  ;  l'herbe  était  grasse,  l'ombre 
épaisse.  Tout  cela  n'existe-t-il  donc  pas  maintenant  et 
ailleurs  ?  (1) 

Guiche  ne  s'exprimera  guère  différemment,  dans 
le  cimetière  de  Ribamourt,  lors  de  ses  épanche- 
ments  de  fiancée.  Elle  aussi  évoque  la  vieille  villa 
de  Bilhère,  les  fleurs  trempées  de  rosée,  la  son- 
nerie des  clairons  dans  la  cour  de  la  caserne  voi- 
sine, et 

les  montagnes  grandes  et  bleues  par  dessus  le  vieux 
parc.  Elles  étaient  d'un  bleu  qu'on  ne  peut  dire,  légères, 
et  telles  qu'une  vapeur  condensée...  (2) 

(1)  Journal  inédit^  Alger  le  20  août  1889. 

(2)  La  jeune  Fille  verte,  pp.  298-299. 
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Cette  sublime  enceinte,  couleur  du  temps, 
hantera  toujours  la  pensée  du  poète  ;  et  bien  des 
années  se  seront  écoulées  depuis  les  visions 
d'enfance  que  nous  venons  de  rappeler,  qu'il 
s'écriera  tout  transporté  de  la  même  ardente 
ferveur  : 

D'une  amitié  passionnée 

Vous  me  parlez  encor, 
Azur,  aérien  décor, 

Montagne  Pyrénée.  (i) 


Mais  l'heure  du  collège  arriva,  et  il  est  assez 
inutile  de  s'appesantir  sur  ces  noirs  embastille- 
ments  : 

Et  vous,  murs  où  la  nuit 
Tournait  avec  mon  jeune  ennui... 
Collège,  noir  manège.  (2) 

Cependant  on  pourra  rouvrir  à  ce  sujet  le  pre- 
mier chapitre  de  Monsieur  du  Pour.  Sans  accorder 
à  l'aventure  de  la  fille  du  concierge  une  importance 
autobiographique  qu'elle  n'a  sans  doute  pas,  on 
reconnaîtra  bien  pour  le  reste,  à  l'âpreté  des  sar- 
casmes, la  véracité  du  narrateur  et  la  persistance 

(1)  Les  Contrerîmes,  XXXIII. 

(2)  Les  Conîrerimes,  XIX. 
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de  son  ressentiment.  Ce  ressentiment  transpire 
surtout  dans  un  renvoi  d'une  féroce  ironie  où  l'au- 
teur affirme,  en  son  propre  nom,  ne  pas  partager 
la  rancœur  de  Pierre-Bénigne  du  Paur  pour  les 
goujats,  ses  camarades,  et  les  maîtres  d'étude  et 
répétiteurs 

auxquels  on  confie  l'âme  des  enfants,  je  pense,  pour  s'y 
essuyer  les  pieds.  (1) 

Quoiqu'il  en  soit,  l'élève  Paul-Jean  ne  mérita 
point,  durant  tout  le  cours  de  ses  classes,  les  notes 
que  j'ai  relevées  sur  un  bulletin  du  lycée  de  Pau, 
alors  qu'au  i5  juillet  1880  il  y  terminait  sa  cin- 
quième: «  Conduite  très  bien;  caractère  excel- 
lent. »  Il  ne  dissimulait  pas,  plus  tard,  qu'il  eut 
quelques  démêlés  avec  les  autorités,  et  dut  plusieurs 
fois  être  changé  d'établissements:  après  Pau,  il 
connut  de  même  Bayonne  et  Saintes.  Entre  tant 
il  fut  aussi  confié  à  divers  ecclésiastiques. 

Il  atteignit  ainsi  ses  dix-huit  ans,  et  il  allait 
quitter  le  Béarn  pour  ne  revenir  qu'après  une 
absence  de  quatre  années  à  ces  mêmes  paysages 
qui  l'avaient  ravi  uniquement  jusqu'alors.  Il  a  su 
goûter  le  charme  divers  des  saisons.  Et  ce  jeune 
créole  qui  ne  semble  pas  alors  craindre  l'hiver 
nota  plus  tard  d'une  plume  encore  charmée  le 


(1)  Monsieur  du  Paur,  p.  18. 
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bruit  des  sabots  en  décembre  sur  les  corridors 
dallés,  les  fleurs  du  givre  aux  croisées  et  les  cail- 
loux lancés  sur  les  rivières  gelées. 

11  reprend  ses  promenades  accoutumées 

Le  long  du  chemin  creux  qui  penche  vers  Bilhère,  (i) 

dans  les  bois  de  Carresse  également  (2),  non  loin 
du  Saleys  qui  dort,  où  Gérizolles  et  Vitalis  Paschal, 
à  l'auberge  Sallenave,  viendront  battre  leur  absinthe 

d'une  eau  dont  la  fraîcheur  encore,  se  ressentait  assez 
des  abîmes  du  sol  pour  voiler  le  cristal.  (3) 

Ses  excursions  le  conduisent  aussi  à  la  vallée 
d'Ossau,  pays  de  ses  pères  ;  et  il  découvre,  vers  ce 
temps-là,  les  romans  de  Loti  quand 

par  un  jour  d'été  blanc  comme  du  métal,  désert  et  sans 
échos,  seuls,  des  charretiers,  au  bord  du  Gave,  crient 
après  leurs  chevaux  en  chargeant  des  pierres  ;  d'en  bas 
un  juron  monte  vers  le  ciel  comme  une  fusée,  hésite, 
éclate,  s'évapore.  Seul  demeure  le  vide  immense,  où  la 

(1)  Les  Contr crimes.  Copies,  XLIX. 

(2)  C'est  là  que  dans  une  version  ancienne  de  la  pièce  XXXllI 
des  Contrerimes  le  poète  menait  son  ardente  ingénue  : 

Mais  je  pense  que  sa  tendresse 

A  changé  de  décor 
A  moins  qu'elle  ne  mente  encor 

Dans  les  bois  de  Carresse. 

(3)  La  jeune  Fille  verte,  p.  118. 
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joie  de  vivre  se  dilate  comme  un  parfum  qui  jouirait 
d'être  infini,  (l) 

Durant  ces  dernières  vacances,  Toulet,  à  Cau- 
terets,  consigne  sur  ses  carnets  qu'il  a  «  perdu 
quelque  argent  à  la  roulette  ».  Le  baccarat  ne  lui  a 
pas  encore  révélé  son  périlleux  attrait.  Rien  ne  sera 
perdu  pour  avoir  attendu.  Puis  avant  de  dire  adieu 
à  son  Béarn,  il  fait  un  dernier  séjour  sur  les  rives 
de  la  Dordogne,  dans  ce  château  de  la  Rafette 
dont  le  nom,  associé  aux  notes  cristallines  d'un 
piano  et  au  bruissement  des  essaims,  sonne  har- 
monieusement dans  ses  vers  : 

Ces  gammes  de  tes  doigts  hardis, 

C'était  déjà  des  gammes 
Quand  n'étaient  pas  encor  des  dames 

Mes  cousines,  jadis  ; 

Et  qu'aux  toits  noirs  de  la  Rafette, 
Où  grince  un  fer  changeant, 

Les  abeilles  d'or  et  d'argent 

Mettaient  l'aurore  en  fête.  (2) 

A  la  fin  de  i885,  Paul-Jean  Toulet  qui  venait 
d'être  reçu  bachelier  s'embarque  à  Marseille  sur 
/e  Calédonien  ;  il  arrive  à  l'île  Maurice  le  9  décem- 
bre.   Ce  même  voyage,  quarante-quatre  années 

(i)  Les  contes  déî^Béhanzigue  /  L'ombre  de  l'heure. 
{;i>f  Les  Contrerimes,  VIII. 
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auparavant,  un  autre  poète,  à  peine  plus  âgé, 
l'avait  effectué  en  longeant  la  côte  ouest  d'Afrique. 
Mais  les  biographes  nous  montrent  Charles  Baude- 
laire, triste  et  morose,  insensible  à  la  magie  des 
mers  qu'il  traversait,  et  sans  goût  devant  tout  cet 
exotisme  qui  devait  cependant  parfumer  si  étrange- 
ment plus  tard  ses  sombres  poèmes.  Toulet,  au 
contraire,  comme  le  jeune  Kipling  à  son  retour  aux 
Indes,  ne  contient  pas  sa  joyeuse  émotion.  Il  ob- 
serve avec  soin  la  mer  violette  de  Suez,  et,  sur 
ses  carnets,  fixe  le  témoignage  de  son  enthou- 
siasme : 

De  quelle  odeur  savoureuse  m'ont  salué  toutes  ces 
îles,  Sejxhelles,  Bourbon  ou  Maurice  :  un  parfum  très 
sensuel  qu'on  puisse  goûter  avec  le  palais,  comme  une 
chair  vivante  ou  des  fruits  murs. 

Ses  poésies  conservent  le  souvenir  de  ces  décou- 
vertes enivrantes  : 

Nous  jetâmes  l'ancre,  Madame, 

Devant  l'île  Bourbon 
A  l'heure  où  la  nuit  sent  si  bon 

Qu'elle  vous  troublait  l'âme. 

(O  Monts,  ô  barques  balancées 

Sur  la  lueur  des  eaux, 
Lointains  appels,  plaintes  d'oiseaux 

Etrangement  lancées.)  (i) 

(t)  Lès  ContrerimeSy  XLYII. 
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Mais  plus  que  toute  autre  il  devait  chérir  et 
célébrer  la  plage  bleue  que  son  âme  reconnaissait  : 

Jardin  qu'un  dieu  sans  doute  a  posé  sur  les  eaux, 
Maurice,  où  la  mer  chante,  et  dorment  les  oiseaux,  (l) 

Sitôt  qu'il  a  mis  pied  à  terre  il  en  trace  cette 
rapide  esquisse  : 

Des  vallées  étroites  et  creuses,  comme  une  femme 
qui  a  le  frisson,  où  l'on  voit  quelque  rivière  ivre  courir 
en  se  cognant  contre  les  pierres.  Mais  plus  haut  ce  sont 
des  palmes  balancées,  des  arbres  aux  fleurs  sanglantes  ; 
et  plus  haut  encore,  dans  l'azur  rond,  un  svelte  oiseau 
blanc  qui  pointe.  (2) 

C'est  dans  ce  pays  lumineux  qu'il  va  demeurer 
environ  trente-cinq  mois.  Il  connaît  d'abord  Cure- 
pipe  à  la  population  cosmopolite  et  bariolée,  puis 
Souillac  avec  ses  grandes  cases  aux  odeurs  de 
cuisine  et  ses  Chinois  grouillants.  A  Surinam  il 
voit  les  nègres  danser  la  sega.  Il  assiste  à  la  fête 
hindoue  du  Yamsé.  Et  toujours,  pour  ne  pas  en 
perdre  l'entier  enchantement,  il  inscrit  sur  ses 
carnets  ses  impressions  fugitives  : 

Rencontré  hier  deux  Indiennes,  l'une  avec  un  en- 
fant, vêtues  de  couleurs  mates  et  chaudes,  deux  ou 
trois  violets  magnifiques,  du  rouge.  Elles  passent  à  côté 

i\)Ibid.  Copies,  XLIV. 
(2)  Journal  inédit,  1886. 
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de  nous,  un  peu  comme  des  fleurs  qui  marchent,  et  je 
me  retourne  pour  admirer  encore  ce  beau  mariage  de 
nuances  qui  s'aiment. 

Dans  une  île  où,  malgré  la  domination  anglaise, 
les  colons  sont  demeurés  complètement  français, 
de  langue,  de  mœurs  et  d'esprit,  ce  jeune  homme 
mène  la  vie  des  jeunes  créoles  riches  et  désœuvrés. 
II  joue  au  baccarat,  il  fume  le  gandia,  drogue  faite 
avec  du  chanvre  séché,  qui  cause  un  peu  de  lour- 
deur au  corps  et  alanguit  l'esprit.  Il  assiste  aux  bals 
que  donne  la  société  élégante,  il  y  fleurte  avec  des 
jeunes  filles.  Il  fréquente  les  théâtres  et  soupe 
avec  les  actrices  :  c'est  ainsi  qu'il  se  plaît  à 
remarquer  qu'une  petite  choriste  oranaise  engagée 
au  théâtre  de  Port-Louis  a  la  figure  et  les  gestes 
d'un  Willette  et  le  corps  d'une  statuette  de  Houdon 
ou  de  Pajou.  Deux  de  ses  amis  ont  un  duel  au 
pistolet.  On  le  rencontre  aux  courses  de  chevaux 
ou  à  la  chasse  dans  la  grande  baie  des  Pample- 
mousses : 

De  très  grand  matin  nous  passons  devant  des  taillis 
de  hauts  aloès  couleur  citron,  forêt  grêle  qui  se  profile 
sur  un  ciel  violâtre.  L'aube  était  teinte  de  couleurs 
opposées  et  profondes.  C'était  une  atmosphère  factice, 
très  douce,  transparente.  (i) 

(i)  Journal  inédif,  mars  iHSS.  —  On  se  reportera  avec  fruit 
au  Voyage  de  tendresse  paru  dans  «  La  Vie  Parisienne  »  du 
26  mars  1906,  voyage  tout  rempli  de  souvenirs  vrais  de  Maurice, 
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Tous  ces  traits  épars  je  les  emprunte  à  son  jour- 
nal intime.  On  y  suit  pas  à  pas  son  apprentissage 
du  dandysme,  et  qu'il  sait  ardemment  déjà  goûter 
toutes  les  coupes,  celle  de  Fart  comme  celle  de  la 
fête.  Il  tient  registre  de  ses  gestes  et  de  ses 
pensées.  Il  se  rend  compte  de  tout  ce  qu'a  de  vide 
son  existence.  Il  le  dit  et  y  insiste  volontiers.  Il 
n'est  point  dupe.  Et  cela  est  un  point  de  commun 
avec  le  jeune  Stendhal  :  tous  deux  au  même  âge 
vivent  la  même  vie,  menant  de  front  le  plaisir  et 
les  vastes  lectures.  Toulet  n'était  si  oisif  qu'il  ne 
put  se  réfugier  assidûment  dans  les  livres.  Il  a 
minutieusement  laissé  le  relevé  et  presque  toujours 
l'analyse  aussi,  coupée  de  réflexions  personnelles, 
de  tout  ce  qu'il  dévorait  ainsi  pêle-mêle.  Nous  y 
voyons  en  l'espace  de  quelques  semaines  :  Le  Port- 
Royal  de  Sainte-Beuve  ;  la  Philosophie  de  Fart  de 
Taine  ;  puis  tout  de  Taine  ;  Pascal  ;  Spinoza  ; 
Froissard  ;  Villon  ;  Jean  Bodin  ;  V Entretien  sur  les 
sciences  occultes  de  Bayle  (sans  doute  préludait-il 
ainsi  à  sa  fréquentation  assidue  du  Dictionnaire^  ; 
Renan  ;  Champfort  ;  Albert  Sorel  ;  Huysmans  ; 
Baudelaire;  Leconte  de  Lisle;  Schiller;  Shaks- 
peare...  Cette  activité  d'esprit  s'alliait  à  un  souci 
profond  de  psychologie.  On  découvre  dans  les 

Alger,  Paris,  Biarritz.  Ce  Voyage  de  tendresse  a  été  recueilli 
dans  Béhanzigue,  édition  du  «  Hérisson  »,  1921.  On  retrouvera 
les  mêmes  impressions  dans  ce  petit  tableau  coloré  et  charmant: 
Un  tiffin  à  l  Ile  de  France  («  Le  Divan  »,  juillet-août  1920.) 
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cahiers  de  cette  époque  un  goût  de  l'analyse  assez 
rare  chez  un  jeune  homme.  On  sent  chez  lui  la 
volonté  de  creuser  sa  connaissance  de  l'âme 
humaine.  Et  sans  vouloir  forcer  le  parallèle,  n'est- 
on  pas  frappé  de  l'analogie  que  présente  cette  for- 
mation intellectuelle  et  celle  d'Henry  Beyle  ?  La 
ressemblance  s'accentue  encore  quand  on  rencontre 
sous  la  plume  du  créole,  comme  sous  celle  du 
Grenoblois  aux  environs  de  i8o5,  d'analogues 
réflexions  morales.  Je  copie  celle-ci  où  l'on  croi- 
rait reconnaître  le  ton  un  peu  pédant  du  jeune 
Stendhal  écrivant  à  sa  sœur  Pauline,  et  qui  n'est 
qu'une  note  jetée  par  Toulet  : 

Il  y  a  un  égoïsme  brutal  qui  va  contre  son  but 
même,  c'est  celui  qui  n'accorde  même  pas  aux  infor- 
tunes étrangères  une  curiosité  polie.  L'égoïsnie  supérieur 
doit  sans  abandonner  son  indifférence  interne  laisser 
croire  aux  autres  qu'il  s'intéresse  à  eux.  Alors  il  pro- 
voque la  sympathie,  l'amour,  etc.,  toutes  choses  d'autant 
plus  désirées  qu'on  ne  les  ressent  pas  :  de  même  que  les 
terres  sèches  ont  le  plus  besoin  d'eau.  L'hypocrisie  que 
les  moralistes  étroits  condamnent  est  quelquefois  déli- 
cieuse; et,  même  basse,  elle  est  nécessaire  au  mécanisme 
social.  Peut-être  Molière  ne  l'attaquait-il  que  par  suite 
de  préjugés,  d'éducation,  de  milieu.  Il  croyait  être 
sincère,  au  fond  il  admirait  la  puissance  qu'elle  confère. 
Cf.  DON  Juan  ou  Molière  s'est  plus  livré  qu'ailleurs.  Cf. 
Montaigne,  Talleyrand,  Renan,  etc.  (i) 

<i)  Journal  inédit,  Alger  10  juillet  1889. 


LA  VIE  DE  P.-J.  TOULET 


27 


Mais  le  moment  du  départ  approchait.  Après 
ces  jours  rapides  occupés  à  presser  tant  de  beauté 
sur  son  cœur,  P.-J.  Toulet  allait  quitter  ces  rivages 
qu'il  n'a  plus  revus,  mais  dont  le  regret  a  laissé  sur 
son  œuvre  un  parfum  capiteux  : 

Ni  vous  dont  Timage  ancienne 

Captive  encor  mon  cœur, 
Ile  voilée,  ombres  en  fleurs, 

Nuit  océanienne...  (1) 

Et  ce  sont  encore  ces  mêmes  visions  lointaines 
qui,  peu  avant  sa  mort,  lui  dictaient  ces  strophes 
qu'il  n'eût  pas  le  temps  de  polir  à  son  gré  : 

C'est  fête.  Sous  les  cocotiers 

Passent  en  robes  blanches 
Les  négresses  aux  belles  hanches 

Dans  l'ombre  des  sentiers. 

Les  cases  aux  fraîches  varangues 

Baillent  le  long  du  quai  ; 
Dans  les  branches  d'un  noir  bosquet 

Etincellent  les  mangues, 


(1)  Les  Contrerîmes,  II. 
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Tandis  qu'en  ses  jardins  fleuris, 

Mystérieuse  et  belle, 
Rêve  une  pâle  demoiselle 

Aux  chapeaux  de  Paris  (i). 

Il  entreprend  ses  dernières  excursions  et  nous 
en  a  conservé  le  reflet  : 

J'admirais  aujourd'hui  pour  la  vingtième  fois  en 
allant  à  Jouvence  les  bois  de  Filaos  qui  bordent  la  mer. 
L'atmosphère  en  est  particulière  :  Fraîche  et  d'une  demi- 
lumière  très  difAise  et  égale.  Ils  sont  généralement 
pleins  de  roucoulements  et  de  l'éternel  bruissement  des 
branches  sans  que  ces  bruits,  grâce  à  la  continuité  même, 
éloignent  l'idée  d'un  silence  très  doux.  Aujourd'hui  les 
tourterelles  se  taisaient. 

J'ai  été  l'autre  jour  au  célèbre  Pampleemousses- 
garden.  Ce  jardin  ni  français,  ni  hollandais,  ni  anglais, 
ni  exotique  m'a  agacé...  Je  préfère  la  forêt  vierge  vert 
de  gris,  avec  ses  arbres  morts  tout  blancs  et  ses  troncs 
guillochés  d'argent,  et  je  préfère  mes  forêts  béarnaises 
d'automne  où  je  cherchais  des  champignons  avec  la 
petite  chose  aux  yeux  de  pervenche  (2). 

Avec  autant  de  joie  qu'ils  ont  eu  d'émotion  à 
l'entendre  terminer  par  ce  rappel  ému  des  forêts 
natales,  les  familiers  de  son  œuvre  auront  au  début 
de   cette  dernière  citation  retrouvé  la  première 

(1)  Vers  inédits. 

(2)  Journal  inédit,  26  septembre  1888. 
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esquisse,  l'esquisse  eu  prose  d'après  nature,  du 
petit  tableau  délicieux  dont  nous  avons  cité  déjà 
les  premiers  vers,  et  où  le  poète  évoque  si  inten- 
sément la  savane  fleurie 

Douce  aux  ramiers,  douce  aux  amants, 

Toi  de  qui  la  ramure 
Nous  charmait  d'ombre  et  de  murmures, 

Et  de  roucoulements,  (i) 

C'en  est  fait.  Ce  voyage  plein  de  ravissement,  ce 
long  séjour  aux  îles  de  ses  ancêtres  ont  réveillé  la 
nostalgie  dont  son  âme  était  pleine  dès  en  nais- 
sant. Et  tout  au  long  désormais  de  la  vie  de  P.-J. 
Toulet  les  souvenirs  créoles  vont  colorer  ses  livres 
de  leur  vive  lumière  et  leur  imprimer  un  de  leurs 
caractères  les  plus  charmeurs...  C'est  à  Paris,  une 
simple  péniche  sur  le  canal  Saint-Martin  qui,  dans 
le  soir  rouge  d'or,  suffit  à  le  faire  rêver  d'un  iougre 
hindou,  jusqu'au  moment  où  la  brise  siffle  et 
rappelle  à  la  réalité  ce  promeneur  attardé  (2)... 
C'est  Nane,  quand  à  la  voir  étendue  sur  une  chaise 
de  rotin  se  réveillent  des  images  troublantes  que 
le  temps  n'a  jamais  effacées  : 

Autour  d'un  pont  de  paquebot,   la  miroitante  mer 

(1)  Les  Contrerîmesy  XL VI. 

(2)  Les  Contrerimes,  Dixains,  VIII, 
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des  grandes  Indes,  et  les  fîlaos  qui  pleurent  aux  bords 
d'une  île  ;  ou  bien  la  grâce  dormante  des  créoles,  si  lasses 
de  n'avoir  jamais  rien  fait,  (i) 

Ou  c'est  Floryse  encore,  créole  de  Paris,  à  qui  le 
poète  s'adresse  si  tendrement: 

Vous  ne  connaissez  pas,  Floryse,  le  pays  de  vos 
pères,  ni  cette  même  île  dont  on  dirait  une  fleur  oubliée 
aux  limites  du  fleuve  Océan.  Vous  ne  connaissez  pas  la 
terre  de  musc,  où,  sous  des  rocs  qui  scellent  le  mystère 
de  leur  nom,  confusément,  leur  sommeil  s'enchante  à  la 
voix  des  filaos  et  de  la  mer. 

Vos  pieds  jamais  n'ont  foulé  le  verger  de  lumière 
où  mûrissent  la  mangue  et  le  mangoustan,  ni  les  bords, 
étroitement,  de  ce  cirque  qui  fait  voir  encore  les  ruines 
d'un  ergastule  :  c'est  là  que  vos  ancêtres,  la  nuit,  enfer- 
maient leurs  noirs. 

Mais  à  franchir  ce  pont,  balancé  sur  les  profondeurs 
d'un  courant  d'écume,  peut-être  comme  dans  un  songe, 
vous  souviendrait-il,  vous  penseriez,  Floryse,  en  amont 
des  âges,  reconnaître  ce  flamboyant,  là-bas,  dont  la  fleur 
violette  ressemble  à  la  pourpre  de  Phénicie.  (2) 

Il  paraît  bien  inutile  de  multiplier  de  semblables 
exemples.  Chaque  page  de  cet  écrivain  nous  en 
fournirait  un  nouveau.  Avec  autant  de  puissance 

(1)  Mon  amie  Nane,  p.  36. 

(2)  Les  trois  Impostures,  I.  Mulier. 
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qu'un  Baudelaire  ou  un  Leconte  de  Lisle,  mais 
avec  une  discrétion  qui  manquait  à  ce  dernier^ 
avec  la  grâce  et  la  délicatesse  d'un  Francis 
Jammes,  tout  en  y  joignant  une  précision  et  une 
véritéjautrement  incontestables,  Toulet  revêt  ainsi 
son  œuvre  entière  d'une  teinte  mystérieuse  d'exo- 
tisme qui  n'en  est  pas  le  moindre  attrait  ni  la  plus 
périssable  beauté. 


Il  quitta  Maurice  le  23  octobre  1888.  Il  touchait 
le  26  à  Tamatavc  («  nous  passons  le  Manganarèse, 
ce  qui  nous  sacre  Malgaches  (1)  »)  ;  le  28  à  Diego- 
Suarès  ;  le  3o  à  Nossi-Bé  ;  le  3  novembre  à  Zanzi- 
bar où  un  singulier  minaret  à  pendule  réjouit  ses 
yeux.  Il  passe  ensuite  par  Aden  (2)  et  Suez  où  il 
prend  le  train  pour  Alexandrie,  il  gagne  le  Caire 
et  jusqu'aux  Pyramides  descend 

Le  Nil,  couleur  d'argent,  avec  ses  barques  aux  mâts 
recourbés  et  les  plantureux  palmiers  de  ses  rives.  (3) 

Mais  ce  n'est  qu'une  excursion  rapide  ;  avant  la 
fin  du  mois  il   débarque   à   Marseille,   il  visite 

(  1  )  Journal  inédit. 

(2)  Plus  tard  il  cristallisera  son  souvenir  dans  cet  hexamètre  : 

Ce  soir  vert  qui  d'Aden  illuminait  les  cieux. 

(3)  Journal  inédit.  —  Son  existence  heurtée  de  ce  moment 
n'aurait  pas  été  sans  une  certaine  ressemblance  avec  un  épisode 
du  Capitaine  Fracasse:  il  suivait,  je  crois^  une  troupe  théâtrale 
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Toulon  et  il  revient  s'embarquer  de  nouveau  à 
iMarseille,  mais  cette  fois  sur  le  Languedoc^  et  à 
destination  d'Alger  oui  il  arriva  le  3  décembre.  Il 
y  devait  demeurer  presque  un  an,  jusqu'au  mardi 
19  novembre  1889. 

Alger,  ville  d'amour,  où  tant  de  nuits  passées 
M'ont  fait  voir  le  henné  de  tes  roses  talons, 
Tu  nourrissais  pour  moi,  d'une  vierge  aux  doigts  longs, 
L'orgueil,  et  l'esclavage,  et  les  fureurs  glacées.  (1) 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  nous  arrêter  sur 
cet  orgueil,  cet  esclavage  ni  ces  fureurs,  bien  qu'il 
eut  été  curieux  d'élucider  si  elles  suggérèrent  au 
futur  auteur  du  Mariage  de  don  Quichotte  l'idée 
des  aventures  mauresques  d'Elycias  et  de  Gladie. 

Toujours  est-il  qu'il  garda  toute  sa  vie  le  souvenir 
charmé  de  cette  ville  d'amour.  Son  nom  revenait 
encore  trente  ans  plus  tard  dans  cette  strophe 
mélancolique  : 

Les  plaisirs  de  mes  jeunes  ans 

Où  sont-ils,  et  les  belles  ? 
Paris,  où  sont  tes  fronts  rebelles, 

Alger,  tes  yeux  plaisants  ?  (2) 

Il  rêvait  aussi,  lorsque  la  mort  le  surprit,  —  car 

(1)  Les  Contr crimes,  Copies,  XLV. 

(2)  Vers  inédits.  Ebauches. 
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il  se  plaisait  sans  cesse  à  caresser  de  nouveaux 
projets,  —  il  rêvait  de  lui  demander  des  hivers 
plus  cléments  que  ceux  du  pays  basque  ;  et  ayant 
lu,  vers  la  même  époque,  dans  V Opinion,  je  crois, 
un  éloge  de  la  cité  méditerranéenne  dû  à  la  plume 
de  son  ami  Eugène  Marsan,  il  traçait  aussitôt  ces 
vers  qu'il  ne  prit  malheureusement  pas  le  temps 
d'achever  : 

Oui,  Marsan,  vous  avez  raison 

Et  je  regrette  encore 
Ces  balcons,  et  la  mer  sonore 

Qui  battait  la  maison. 

Et  ces  beaux  jours  où  sans  changer 

De  gants  ni  de  caresse 
On  changeait  trois  fois  de  maîtresse...  (i) 

Mais  il  nous  faut  revenir  à  l'arrivée  de  Toulet  à 
Alger,  et  nous  allons  assister  à  ses  véritables  débuts 
dans  la  vie  littéraire.  Jusqu'à  ce  jour  il  n'a  guère 
publié  qu'un  article  sur  une  exposition  régionale 
de  peinture  à  Saintes,  en  i885  (2),  et  une  chronique 
parue  en  1888  dans  un  journal  de  Saint-Louis  sur 
la   lumière  électrique  qu'on  venait  d'installer  ^ 

'      ■■     ■  '  ""^  '      '  '    '   "  ■       ■  r-  "-"w:^ 

(1)  Ibid. 

(2)  Cet  article  parut  dans  le  Phare  des  Charentes,  à  Saintes, 
le  7  mai  i885.  11  est  signé  des  initiales  d'un  ami,  correspondant 
du  journal,  et  pour  qui  Toulet,  encore  au  collège  de  cette  ville» 

écrivit  ce  premier  essai  de  critique  d'art. 
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Curepipe  (ville  d'eau  et  sanatorium  de  l'île  Mau- 
rice). Cette  chronique  était  signée  «  Jemand  », 
pseudonyme  que  l'auteur  reprendra  en  Algérie,  lui 
adjoignant  aussi  ceux  de  «  Juan  »  et  de  «  Jean 
de  Maurice  »,  quand  il  ne  signait  pas  de  son 
véritable  nom.  Pour  dresser  une  liste  approxima- 
tive de  ses  écrits  à  cette  époque,  il  faudrait  revoir 
la  collection  de  la  Revue  Algérienne,  du  Chari- 
vari Oranais,  et  surtout  de  la  Vigie  Algérienne 
dont  il  assura  en  second  la  rédaction  de  mai  à 
septembre.  Il  publie  alors  ses  premiers  vers,  des 
chroniques,  des  contes  ("i),  et  aussi  des  études 
d'histoire  sur  la  Révolution  Française,  et  dont  la 
plus  importante  est  consacrée  à  Mirabeau  (2).  A 
côté  de  ces  essais  de  politique  et  d'histoire  nous 
rencontrons  les  notes  d'un  touriste  qui  a  visité 
quelques  points  de  Madagascar,  les  petites  îles  ses 
voisines  et  quelque  peu  la  côte  africaine.  Le  chro- 
niqueur y  fait  de  larges  emprunts  à  ce  Journal 
qu'il  tenait  assez  régulièrement  alors  et  que  nous 
avons  entr'ouvert  déjà.  Il  se  réclame  de  Stendhal 
qui  ne  cherchait  dans  ses  voyages  que  la  vérité. 

(1)  Un  des  Contes  de  Béhanzigue  :  Vieilles  lettres  est  de 
cette  époque.  On  y  reconnaît  aisément  l'influence  de  Maupas- 
sant  que  Toulet  n'a  cessé  d'admirer. 

(2)  En  voici  la  période  de  début  :  «  S'il  est  vrai  que  l'humanité 
produise  quelquefois  des  hommes  qui  sont  l'épanouissement  de 
leur  civilisation  particulière  et  comme  la  synthèse  des  multiples 
caractères  épars  en  de  multiples  individus,  Mirabeau  fut  un  de 
ceux-là  pour  la  race  provençale.  » 
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Maïs  son  ironie  propre  n'est  pas  longtemps  sans 
éclater.  Il  a  vu  à  Zanzibar  une  horloge  moderne  au 
fronton  d'un  minaret  oriental,  aussitôt  il  s'écrie  : 

On  a  donc  besoin  de  savoir  l'heure  à  Zanzibar?  Et 
pourquoi  faire,  bone  Deus  !  Le  soleil,  ou  les  étoiles  ses 
sœurs,  n'y  disent-ils  pas  éternellement  que  le  moment 
est  venu  de  fumer,  de  dormir  ou  de  faire  l'amour  ?  (i) 

Il  collabore  à  un  à-propos  en  vers  la  Servante  de 
Molière  (2)  et  à  un  acte  en  prose  Madame  Joseph- 
Priidhomme  (3).  Ces  deux  petites  pièces  furent 
jouées  sur  le  «  Théâtre  des  Arts  »  d'Alger  sous 
les  seuls  noms  des  principaux  auteurs  MM.  Martin 
et  Cotoni. 

Mais  un  intérêt  plus  puissant  s'attache  à  ses 
premiers  vers.  Négligeons  quelques  pièces  d'une 
inspiration  trop  évidemment  baudelairienne  ou 
d'une  outrance  toute  juvénile  :  Souffrance,  à  un 
absent,  à  une  vieille  garde,..  Tout  n'y  est  cepen- 
dant point  à  rejeter,  et  les  deux  tercets  de  son 
Don  Juan  ne  manquent  ni  de  noblesse  ni  d'élan  : 

(1)  La  Vigie  Algérienne,  10  et  11  mai  1889. 

(2)  «  Ma  scène  a  été  mal  dite,  comme  des  vers  en  langue 
étrangère.  Ça  m'a  fait  souffrir.  J'ai  analysé  la  pièce  dans  le 
Moniteur^  en  ai  dit  du  bien,  sauf  de  ma  scène  que  je  me  suis 
offert  la  fumisterie  d'éreinter  et  de  ridiculiser.  »  Journal  inédit, 
Alger,  23  janvier. 

(3)  Cet  acte  fut  publié  à  la  Revue  Algérienne  en  1889. 
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Car  tu  n'es  pas  mort  jeune,  ainsi  qu'on  l'avait  dit, 
O  don  Juan  !  — mais  sénile,  et  grotesque,  et  maudit, 
Tu  t'es  longtemps  traîné  sur  les  bords  de  la  tombe  ; 

Mieux  eût  valu  mourir  en  ta  pleine  beauté. 
Que  ce  spectacle  vil  d'un  dieu  vaincu  qui  tombe. 
Ce  coucher  de  soleil  sans  flamme  et  sans  fierté.  (1) 

Il  demeure  quelques  autres  poèmes  qui,  en 
dépit  des  hésitations  d'un  débutant,  révèlent  un 
don  inné  de  la  musique  des  mots.  Parmi  eux,  trois 
Sonnets  exotiques  sont  à  retenir.  S'ils  n'ont  paru 
qu'à  Alger,  ils  avaient  très  certainement  été 
composés  à  l'île  Maurice.  Voici  l'un  d'eux  : 

Aimes-tu  les  jours  d'or  dénués  de  m3^stère. 
Les  rayons  alourdis  desséchant  les  rameaux. 
Et,  sous  un  morne  ciel  que  jamais  rien  n'altère, 
La  campagne  immobile  en  sa  robe  d'émaux  ? 

Viens,  la  varangue  fraîche  embaume,  et  fera  taire 
Dans  mon  cœur  inquiet  la  voix  des  anciens  maux, 
Viens,  ta  bouche  est  la  source  où  je  me  désaltère 
Et  tes  seins  sont  pour  moi  comme  des  fruits  gémeaux. 

Aimes-tu  mieux  la  nuit  ?  Sous  les  filaos  grêles, 
Où  l'ombre  a  fait  tarir  le  chant  des  tourterelles, 
Des  rayons  filtreraient  sur  nous  comme  des  pleurs. 

(i  )  La  Revue  Algérienne,  du  5  au  12  octobre  1889. 
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J'aime  à  t'entendre  dire  une  vieille  berceuse, 
Et  l'heure  coulerait  comme  une  eau  paresseuse, 
Au  parfum  des  lointains  gérofliers  en  fleurs,  (i) 

Il  y  a  loin  sans  doute  de  ces  vers  aux  strophes 
d'un  métal  si  pur  des  Contrerimes,  mais  n'est-ce 
pas  assez  déjà  pour  pressentir  le  chant  continu  et 
les  images  neuves  que  nous  aimons  aujourd'hui  ? 
Et  nous  pourrions  encore  citer,  de  cette  même 
période  des  débuts,  d'autres  poèmes  tout  gonflés 
des  mêmes  promesses  (2). 

Parmi  ces  autres  poèmes  écrits  en  Alger  il  est 
encore  un  sonnet  si  plein  d'air  et  de  musique  que 
je  ne  puis  me  tenir  de  le  citer,  tant  je  suis  assuré 
que  quelque  jour  il  prendra  naturellement  place 
dans  les  anthologies  : 

Lassé  d'avoir  vécu  le  masque  et  le  mensonge. 
De  polir  sous  ma  lèvre  un  marbre  inhabité, 
D'inscrire  à  l'almanach  quelque  nom  qui  prolonge 
La  figure  d'un  vice,  et  ce  qu'il  m'a  coûté  ; 

Auparavant  que  l'heure  en  m'éveillant  de  songe, 
Sonne  le  couvre-feux  à  mon  cœur  irrité. 
Je  voudrais,  comme  au  cours  d'un  fleuve   où  l'on  se 
Revenir  à  la  règle  et  la  simplicité.  [plonge, 

(1)  La  Revue  Algérienne,  du  2  au  9  novembre  1889. 

(2)  Les  plus  anciennes  maximes  des  trois  Imposturés  doivent 
être  aussi  de  cette  époque.  Je  copie  celle-ci  sur  un  cahier  d'Al- 
ger :  «  Une  femme  nous  pardonne  rarement  d'être  jaloux  et 
jamais  de  ne  l'être  pas.  » 
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Dans  les  jardins  où  dort  mon  antique  province, 
Celle  qui  doit  m  aimer  a  grandi  claire  et  mince, 
Les  fleurs  ont  plus  de  ride,  et  d'ombre  les  ciseaux. 

Je  la  vis,  par  un  soir  doré,  cueillant  aux  treilles 
Le  raisin  couleur  d'ambre,  avec  de  grands  ciseaux 
Dont  le  bruit  argentin  effrayait  les  abeilles,  (i) 

Pendant  son  séjour  Toulet  avait  visité  quelques 
sites  de  l'intérieur  algérien  et  particulièrement 
Staouëli,  Blidah,  Médéah...  Il  en  devait  rapporter 
cette  jolie  notation  : 

Telle,  à  la  soif,  dans  Blidah  bleu, 

S'offre  la  pomme  douce  ; 
Ou  bien  l'oronge,  sous  la  mousse, 

Lorsque  tout  bas  il  pleut.  (2) 

Qu'on  imagine  point  cependant  que  cette  strophe 
ait  été  écrite  en  1889.  Presque  jamais  un  poème  de 
Toulet  n'est  contemporain  de  l'émotion  qu'il 
retrace.  Il  est  toujours  le  fruit  du  temps,  du  sou- 
venir et  d'une  lente  cristallisation.  En  feuilletant 

(1)  «  Le  Divan  »  :  Juvenilia,  février  1914. 

Plusieurs  de  ces  pièces  anciennes  ont  été  revues  et  retou- 
chées plus  tard  par  l'auteur.  Nous  avons  toujours  suivi  la  ver- 
sion la  plus  récente,  celle  qu'il  voulait  conserver.  Et,  sous  leur 
forme  définitive,  lui-même  en  a  recueilli  quelques-unes  dans  les 
Contrerimes. 

(2)  Les  Contrerimes^  L. 
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les  carnets  qu'autrefois,  et  durant  ses  voyages,  le 
poète  tenait  au  jour  le  jour,  nous  saisissons  sou- 
vent la  première  impression,  toute  spontanée  et 
notée  sans  apprêt,  mais  ce  n'est  ordinairement 
que  des  mois  ou  de  longues  années  plus  tard  qu'il 
en  reprend  une  anecdote,  une  image,  et  les  trans- 
porte dans  un  poème. 


Il  mène  encore  cette  vie  élégante,  oisive,  toute 
de  plaisirs  et  de  jeux  qu'il  a  connue  à  Tîle  Mau- 
rice. Il  y  joint  une  impertinence  volontiers  acerbe, 
un  don  juanisme  fringant.  Les  souvenirs  de  ses 
amis  d'alors  corroborent  les  anecdotes  de  son 
Journal.  Nous  n'emprunterons  cependant  à  celui-ci 
que  des  impressions  de  décor  : 

J'ai  eu  occasion  de  voir  plusieurs  fois  et  de  nuit  la 
Casbah  qui  est  vraiment  remarquable,  mais  toutes  ces 
rues  montantes,  tournantes,  avec  leurs  maisons  qui  se 
touchent  du  toit,  leurs  escaliers,  détruisent  si  bien  toute 
perspective  qu'on  croirait  marcher  dans  le  rêve.  Ajoutez 
la  forme  bizarre  des  ouvertures,  les  sons  monotones  et 
sourds  de  quelque  orchestre  indigène  ;  une  Mauresque 
encadrée  dans  une  porte  ;  —  et  cela  devient  agréable- 
ment mystérieux. 

Ce  que  j'admire  en  Alger,  c'est  la  qualité  particulière 
de  la  lumière,  surtout  la  nuit  où  on  dirait  des  saphirs 
lignifiés,  et  c'est  plutôt  très  translucide  que  clair.  On 
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voit  très  loin.  Pourtant,  même  de  près,  le  paysage  est 
légèrement  estompé. 

Mais,  malgré  tout  son  charme,  cette  terre  afri- 
caine, c'était  comme  un  exil,  et  le  poète  dut  un  jour 
y  éprouver  les  sentiments  de  son  naufragé  : 

...  Il  songe  à  la  France, 
Aux  jours  si  doux  qu*il  pleut. 
Ici  Teau  bleue  et  le  ciel  bleu 

Ne  sont  qu'indifférence,  (i) 


(1)  Vers  non  recueillis. 


Dès  la  fin  de  1889,  Toulet  a  regagné  le  Béarn  de 
son  enfance  : 

J'ai  trouvé  mon  Béarn  le  même, 
Le  morne  Béarn  des  jours  froids, 
Et  trouvé  tous  ceux  que  j'aime 
Les  mêmes  qu'autrefois. 

J'écoute  à  travers  Fair  sonore 
Coasser  les  corbeaux,  —  leurs  cris 
Dans  mon  cœur  éveillent  encore 
Les  battements  de  jadis.  (1) 

Il  va  demeurer  neuf  années  dans  ce  pays  dont 
il  fut  toujours  fier  de  se  dire  le  fils  et  qu'il  devait 
si  harmonieusement  décrire  un  jour  ; 

Aérien  berceau  de  mes  premiers  rêves,  lumière  sus- 
pendue entre  le  Gave  et  la  montagne,  et  vous,  diman- 
ches de  Béarn  qui  sonnez  Vêpres  dans  le  ciel  d'or  ; 

(1)  Vers  inédits.  Ils  sont  datés  de  Carresse  1889. 
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Faustine,  lorsque  tes  yeux  plus  changeants  que  les  eaux 
de  Bétharam  se  posent  sur  le  paysage,  on  a  le  ciel  sur 
la  tête,  et  sous  ses  pieds  Gélos  au  nom  riant,  où  s'attar- 
dent les  chemins  de  la  Vallée  Heureuse. 

Un  train  siffle  au  loin  qui  semble  railler  le  temps 
perdu.  L'air  dévorant  de  la  montagne  agite  une  boucle 
sur  ton  front.  Ton  talon  frappe  le  sol,  et  tandis  que  sur 
ta  belle  bouche  une  pensée  se  joue,  impatiente  et  déri- 
soire, pourquoi  contemples-tu  devant  nous  cette  ombre 
qui  prolonge  l'heure  que  nous  ne  vivrons  plus  et  qu'ont 
nourrie  un  peu  de  ma  jeunesse,  un  peu  de  ta  beauté,  (l) 

Pour  l'instant  il  n'y  paraît  pas  très  soucieux  de 
poursuivre  la  carrière  de  l'homme  de  lettres. 
Cependant  il  lisait  toujours  beaucoup,  et  meublait 
et  mûrissait  sa  pensée.  De  temps  à  autre  il  passe 
quelques  semaines  chez  ses  parents  dans  les 
Landes  ou  à  la  Rafette,  dans  la  Gironde.  Il  fait  un 
voyage  à  Paris,  en  juillet  1892  (2),  de  même  qu'il 
avait  entrepris  quelques  mois  auparavant  une  ex- 
cursion en  Espagne. 

Mais  son  fief  ordinaire,  c  est  la  Navarre.  Il  la 
parcourt  au  gré  d'une  fantaisie  que  n'eût  guère  dé- 
savouée le  Vert-Galant  ; 

(0  f^^^-^  Impostures  :  I.  Mulier  (Première  version,  iné- 
dite). 

(2)  Il  fit  alors  la  connaissance  de  Charles  Maurras  à  une 
réunion  de  félibres  où  le  conduisit  son  ami  d'enfance  Léon 
Barthou,  et  de  Toulouse-Lautrec  en  son  atelier  de  Montmartre. 
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Dans  ce  qui  reste  de  la  Navarre,  qui  donne  aujour- 
d'hui le  département  des  Basses-Pyrénées,  il  y  a  plu- 
sieurs terroirs,  dont  chacun  montre,  ou  laisse  deviner, 
une  physionomie  différente.  C'est  ainsi  que  le  Béarn  est 
construit  selon  des  plans  vastes  et  logiques.  De  ce  pays 
spacieux  mais  sobre,  voire  un  peu  dur  lorsque  ni  l'été  ne 
l'habille  d'or  ni  l'automne  de  pourpre,  le  moindre  site 
laisse  deviner  sa  vertèbre.  Au  lieu  que  le  Pays  Basque, 
moins  cohérent  avec  ses  maisons  éparpillées  et  blanches 
comme  un  troupeau  sans  chien,  semble  s'accorder  à 
l'individualisme  de  ses  habitants,  qui,  s'ils  n'étaient 
catholiques,  seraient  anarchistes  sûrement.  Et  les  bords 
de  TAdour  ou  de  la  Nive,  —  principauté  de  Bidache, 
pays  du  Roi,  —  ont  quelque  chose  de  mol  ou  de  volup- 
tueux, quelque  chose  d'une  femme  amoureuse  et  grasse 
et  qui  s'endort  de  plaisir,  (i) 

Pau,  Salies,  Bayonne,  Biarritz,  Saint-Jean-de- 
Luz  sont  les  noms  qui  reviennent  le  plus  fré- 
quemment Jsur  ses  carnets.  Un  même  écho  se 
retrouve  également  dans  ses  vers  avec  le  rappel 
des  foires  Saint-Martin  à  Pau,  des  promenades 
dans  les  bois  de  Carresse  et  sur  les  rives  dor- 
mantes du  Saleys.  Leur  auteur  a  senti  le  charme 
de  Bayonne  où  un  seul  pas  sous  les  arceaux  met 
en  péril  le  cœur  et  la  bourse  ;  il  a  goûté  chez 
Guillot  le  chocolat  d'Espagne  ;  dans  une  calèche 

(t)  Notes  d'Art,  «  La  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres  », 
10  août  191 i- 


PAl  l.-JKAN    FOL  LKi 
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toute  épiscopale,  il  s'est  acheminé  au  pays  de 
Jurançon,  Faustine  à  son  côté,  jusqu'à  l'accueil- 
lante auberge  de  Monsieur  Lesquerré  (i).  Pour  qui 
sait  en  pénétrer  la  confidence  discrète,  ces  poèmes 
véridiques  sont  une  source  précieuse  : 

Un  jurançon  93 

Aux  couleurs  du  maïs, 
Et  ma  mie,  et  l'air  du  pays  : 

Que  mon  cœur  était  aise. 

Ah  !  les  vignes  de  Jurançon, 

Se  sont-elles  fanées, 
Comme  ont  fait  mes  belles  années, 

Et  mon  bel  échanson  ? 

Dessous  les  tonnelles  fleuries 
Ne  reviendrez-vous  point 

A  l'heure  où  Pau  blanchit  au  loin 
Par  delà  les  prairies  ?  (2) 

Egalement,  et  c'est  le  comte  Jean-Prudence 
Michon-de-Gérizolles  qui  nous  en  avertit  (3),  dans 
les  douces  Pyrénées  ce  n'est  pas  seulement 
l'amour  qu'il  faut  dire,  mais  le  baccara,  tyran  des 
hommes  et  des  dieux.  Toulet  dut  sacrifier  quelque 
peu  à  son  caprice  si  nous  en  croyons  ce  joli  mot 

(1)  Cf.  Les  Contrerimes,  XXXII,  XXXI,  XLI,  XXXIV. 
(a)  Les  Contrerimes,  XXXV. 
(3)  La  jeune  Fille  verte^  p.  122. 
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qu'un  croupier  lui  adressait  alors  :  «  Ah  !  Monsieur^ 
tant  que  vous  vous  obstinerez  à  prendre  le  baccara 
pour  un  jeu  de  hasard,  vous  êtes  un  homme 
perdu...  » 

Peut-être  est-ce  aussi  le  lieu  de  rappeler  la  vie 
que  dans  ce  pays  même  mena  un  temps  Antoine 
de  Mariolles  Sainte-Mary  et  de  qui  son  annaliste 
précisément  nous  a  si  bien  dit  que 

les  cités  auberges  des  Pyrénées  (et  Dieu  sait  s'il  y  en  a, 
au  bord  de  la  mer,  sur  les  montagnes,  ou  entre  les  deux) 
ont,  plus  encore  que  Paris,  suffi  à  satisfaire  chez  lui  ces 
trois  instincts  de  boire,  de  jouer  et  d'embrasser,  qui 
sont  proprement  la  triple  noblesse  de  l'homme,  et  le 
mettent  si  fort  au-dessus  des  autres  bêtes,  (i) 

«i     •    ^  _  _  _  - 

Et  sans  doute,  puisque  nous  parcourons  le 
champ  des  suppositions,  ou  des  allusions,  pouvons- 
nous  penser  que  sur  cette  partie  de  sa  vie  les 
souvenirs  de  l'auteur  ne  s'écartaient  pas  sensible^ 
ment  de  ceux  de  M.  TEglantin  quand,  à  la  cour  de 
Colchide,  il  a  des  distractions  en  jouant  le  bridge 
du  roi,  et  que  la  robe  étincelante  de  Médée  rappelle 
à  son  esprit  le  linge  aussi  parcimonieux  des  filles 
du  Béarn  (2). 

S'il  fallait  au  surplus  quelques  descriptions 
nouvelles  de  cette  contrée,  des  vallées  d'Ossau  ou 

(1)  Les  tendres  Ménages^  p.  8. 

(2)  Comme  une  Fantaisie,  pp.  98-99. 
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des  côtes  de  Biarritz,  on  peut  les  aller  prendre  au 
fil  des  chapitres  des  tendres  Ménages  avec  des 
vues  nombreuses  sur  ce  monde  qui  y  fréquente  et 
qui  est  de  toutes  couleurs.  Aucun  tableau  plus 
vivant  n'en  fut  brossé.  Et  cette  même  existence 
que  nous  avons  entrevue  sous  les  strophes  concises 
des  Contrerimes,  nous  la  retrouvons  ici  dans  son 
cadre  familier  et  pittoresque  : 

Des  cochers,  habillés  comme  le  postillon  de  Longju- 
meau,  les  mènent  sur  les  chemins  blancs  des  Pays 
Basques,  entre  les  églises  trapues,  les  jeux  de  paume, 
les  auberges  à  pêcheurs,  les  cimetières  d'où  on  voit  la 
mer.  Il  y  a  des  maisons  brillantes  de  chaux  éparses  dans 
la  campagne,  chacune  sur  une  éminence  et  qui  regarde 
d'un  autre  côté  que  sa  voisine.  Guéthary  (i),  Fontarabie 
et  ses  palais  en  guenilles,  Saint-Jean-de-Luz  leur  ont 
tour  à  tour  offert  cette  ombre  tiède  de  l'automne  qui  est 
pleine  de  bruits  de  feuilles  froissées.  Et  ils  ont  été 
boire  du  chocolat  sous  les  arceaux  de  la  mélancolique 
Bayonne.  (2) 

Durant  ce  long  séjour  à  l'ombre  des  Pyrénées, 

(1)  Journal  inédit^  1890  :  «  A  Guéthary,  la  mer  par  une  fenê- 
tre, un  carré  bleu  tendre  et  des  oiseaux  qui  passent,  continuel- 
ment  dans  le  même  sens.  »  Notation  émouvante  tracée  par 
Toulet  lors  d'un  premier  et  bref  séjour  dans  cette  petite  station 
où  il  devait  trente  ans  après  terminer  sa  vie,  et  reposer  dans  un 
de  ces  «  cimetières  d'oii  on  voit  la  mer  ». 

(2)  Les  tendres  Ménages,  p.  33. 
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Toulet  connut  le  charmant  poète  d'Orthez  et  entre- 
tint avec  lui  ces  relations  cordiales  qui  subsistèrent 
jusqu'à  ses  derniers  jours.  Je  me  souviens  des 
inflexions  amicales  qu'il  avait  à  prononcer  le  nom 
de  Francis  Jammes  et  comment,  dans  TAvant- 
Propos  de  la  jeune  Fille  verte,  il  sut  si  joliment 
évoquer  «  ce  poète  bucolique  que  le  Béarn  s'enor- 
gueillit d'avoir  donné  à  la  France.  » 


Une  fois,  nous  l'avons  dit,  Toulet  élargit  son 
décor  en  poussant  jusqu'en  Espagne.  Vers  la  fin  de 
février  1891,  il  partit  de  Bordeaux,  et  le  25  il  était 
à  Madrid.  Il  assiste  à  Séville  aux  processions  de  la 
semaine  sainte.  Il  y  crayonna  sur  ses  carnets  ce 
petit  poème  qui  à  défaut  d'un  autre  mérite  nous 
fera  encore  connaître  quelques  strophes  inédites  et 
tracées  dans  toute  la  spontanéité  de  l'inspiration  : 

O  Madone  à  la  lourde  traîne, 
Délice  et  décor  de  Séville 
Qu'aux  jours  de  la  Sainte-Semaine 
On  promène  à  travers  la  ville  ; 

Pitoyable  dame  aux  sept  glaives, 
Par  le  doux  Jésus  je  vous  prie, 
Exaucez  mon  rêve  (un  rêve) 
Et  faites,  ô  Vierge  Marie, 


LA  VIE  DE  P.-J.  TOULET 


49 


Qu'un  cœur  pour  moi  seul  fleurisse, 
Castillan,  français  ou  mauresque, 
Mais  qui  n'oublie  ou  trahisse 
Jamais,  Vierge  Sainte  —  ou  presque,  (l) 

Il  visite  ensuite  Grenade  et  revient  par  Burgos  : 

Après  l'aridité  de  la  Castille  et  de  la  Manche,  l'Anda- 
lousie à  l'aube  paraît  délicieuse,  d'un  vert  intense  au 
premier  plan,  toute  bleue  à  l'horizon  et  des  écharpes  de 
brouillard  marquent  le  cours  des  rivières...  (2) 

Après  l'Andalousie  bleue  et  verte,  où  le  matin  frais  au 
visage,  dissipe  ces  brouillards  peu  à  peu  que  la  nuit  avait 
suspendus  sur  les  vallées  voluptueuses,  —  après  l'Anda- 
lousie, c'est  la  Castille  vieille,  et  la  Manche  où  don 
Quichotte  a  laissé  tant  de  moulins  à  vent.  (3) 

Ces  croquis  rapides  lui  serviront  à  peindre  dix 
ans  plus  tard  les  paysages  ardents  et  sobres  du 
Mariage  de  don  Quichotte.  Pour  le  moment 
Séville  lui  laissa  le  souvenir  le  plus  vif,  et  il 
commençait  ainsi  plus  tard  un  de  ses  poèmes  : 

Comme  un  papillon  du  Brésil, 

Bleue  et  noire,  ô  Séville... 
Pour  un  barbier  la  belle  ville 

Et  pour  moi  quel  exil  ! 

{1)  Vers  inédits^  Séville,  mars  1891. 
(2)  Journal  inédit,  1891 . 

-(3)  Instantanés,  dans  «  Le  Divan  »,  juillet-août  1920. 
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Cette  strophe  a  disparu  de  son  recueil,  c'est 
sans  doute  qu'elle  exprimait  mal  sa  pensée  com- 
plexe. Il  serait  également  superflu  de  s'attacher 
plus  d'une  minute  au  distique  qu'il  a  glissé  parmi 
ses  Copies  Car  mieux  qu'en  ces  boutades 

nous  saisissons  son  exacte  impression  en  rouvrant 
de  nouveau  les  carnets  oii  se  cachent  encore 
de  charmantes  relations  de  voyages  : 

Vu  aussi  à  Séville  une  représentation  de  danses,  où  de 
jolies  filles  en  costumes  divers  et  de  couleurs  locales  un 
peu  trop  voulues,  se  déhanchent  ardemment.  Ensuite 
un  café-concert  étouffant  où  l'on  chante  flamencos  et 
malagueiias  et  où  de  très  jolies  filles  boivent  avec  nous 
du  manzanilla.  Cependant  le  charme  de  ces  Andalouses 
est  monotone,  elles  manquent  de  complication  et  de 
diversité,  l'esprit  et  la  chair  toujours  tournés  à  quelques 
appétits  et  sentiments  des  plus  simples.  Ce  qu'elles  ont 
de  mieux  c'est  d'être  caressantes.  Une  m'intéresse 
cependant,  c'est  à  l'hôtel  où  une  jeune  fille  chante  un 
soir  au  salon  des  malaguenas  avec  une  expression  sen- 
suelle infinie. 

Mais  le  voyageur  a  gardé  surtout  mémoire 
des  soirées  de  l'Alcazar  et  des  fontaines  bruis- 
santés  : 

Des  farniente  bien  agréables  aussi,  passés  à  Séville 
(i)  Les  Contrerimes,  Copies,  LXLVIII. 
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dans  le  patio  de  l'hôtel,  en  rocking-chair,  tandis  qu'au- 
dessus  des  terrasses  à  balustres  écussonnés,  le  ciel 
tendre  comme  un  vélum  se  fane,  s'assombrit  et  peu  à 
peu  se  pique  d'étoiles,  tandis  que  dans  la  vasque  l'eau 
coule  et  murmure.  —  Et  dans  les  jardins  de  l'Alcazar, 
encore,  une  heure  bien  douce  passée  assis  dans  l'herbe 
sous  les  orangers,  contre  les  remparts  avec  des  verdures 
au-devant  de  nous  et  presque  sur  nos  têtes  les  chants 
des  rossignols,  (i) 

De  telles  images  ne  se  peuvent  effacer,  non  plus 
que  le  parfum  de  cette  aube  à  Triana  où,  loin  des 
danses  banales  de  Carmen  et  de  la  musique  des 
guitaristes,  il  éprouve  le  charme  d'une  heure 
unique  : 

Mais,  à  Triana  la  liqueur 

D'une  grappe  ovi  l'aurore 
Laissa  des  pleurs  si  froids  encore 

Qu'ils  m'ont  glacé  le  cœur.  (2) 

(1)  Journal  inédit,  1891. 

(2)  Les  Contrerimes,  XL  II. 


C'est  en  1898  que  Paul-Jean  Toulet  vint  se  fixer 
à  Paris.  11  avait  trente-et-un  ans  et  songeait  à 
tenter  la  fortune  littéraire  : 

Tel,  dans  Pau  lumineuse  où  les  toits  sont  d'ardoises, 

Ami,  tu  maudissais  ton  repos  insulté, 

L'auberge  ouverte  à  tous,  l'éclat  d'un  jour  d'été, 

Et  dans  leur  atelier  ces  petites  Paloises 

Qui  te  tiraient  la  langue  et  te  faisaient  des  yeux. 

Toi,  tout  en  leur  jetant  des  jurons  pour  adieux, 

Tu  pris  l'escalier  aux  marches  inégales, 

Tel,  Hercule,  dans  Locre,  éveillé  des  cigales. 

Cherchait  une  autre  rive,  et  blasphémait  les  dieux,  (l) 

Depuis  son  départ  d'Alger  il  n'avait  guère  publié 
qu'une  nouvelle  Un  serf  dans  «  l'Art  et  la  Vie  », 
et  des  poèmes  intitulés  Entr'actes  dans  «  la  Revue 

(1)  Vers  inédits  :  Epître  à  ma  Muse. 
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Blanche  »  (i).  Ces  poèmes  qui  n'ont  jamais  été 
recueillis  en  volume  présentent  cette  particularité 
d'être  une  fantaisie  d'humaniste  où  l'auteur  s'est 
plu  à  ne  pas  compter  le  nombre  des  syllabes,  mais 
leur  accentuation.  Néanmoins  la  personnalité  du 
poète  s'y  dégage  mieux  qu'en  ses  premiers 
sonnets  : 

Si  longtemps  souhaitée,  cette  nuit  ma  chose  et  nue  dans 

[mes  bras, 

Vois-tu  le  soleil  déjà,  et  l'ennui  qui  se  lèvent? 
O  grappe  aux  grains  frais  que  ma  bouche  humide  rêva. 
Souple  corps  dont  mon  cœur  eût  désir,  dont  mon  cœur  se 

[soulève. 

OU  encore 

Qui  dira,  dans  l'ombre  du  bois,  l'odeur  des  fraises  premières, 
Le  goût  des  premiers  baisers,  la  douceur  des  premiers  gazons, 
Et  le  vol  rapide  et  muet  des  fugaces,  fugaces  saisons  ; 
Qui  dira  les  sentiers  de  jadis,  la  fontaine  aux  tendres  mystères  ? 

(i)  Un  serf  a  dû  paraître  environ  le  séjour  de  Toulet  à  Paris 
en  1892.  On  trouxersi  Entr' actes  dans  «  La  Revue  Blanche  »  du 
février  1898.  Les  papiers  laissés  inédits  par  Toulet  contien- 
nent quelques  autres  vers  de  cette  époque,  et  en  prose  les  es- 
quisses d'une  nouvelle  un  peu  fantastique  :  Aiit  diaboliis  aut 
feniina,  écrite  à  Carresse  en  1891,  et  d'un  petit  roman  :  Nostal- 
gies (1892-1895),  tout  rempli  d'inexpérience  et  où  l'auteur  a  uti- 
lisé ses  souvenirs  créoles  :  un  jeune  homme  s'ennuie  à  la  cam- 
pagne, il  y  courtise  la  femme  d'un  voisin,  mais  ni  leurs  jeux  ni 
leurs  désirs  mutuels  ne  s'accordent,  et  avant  qu'il  n'y  ait  rien  eu 
de  vraiment  intime  entre  eux,  ils  se  séparent. 


54  LA  VIE  DE  P.-J.  TOULET 

Fontaine,  dont  l'eau  transparente  miroite  à  l'insu  du  soleil, 
Inclinés  vers  toi  nous  buvions,  et  tes  larmes  trempaient  nos 

[manches  ; 

Et  les  filles  avaient  les  yeux  si  limpides,  les  joues  si  blanches  : 
Verrons-nous  encore  (ou  jamais)  des  joues  et  des  yeux  pareils  ? 

Mais  toi,  tu  n'as  pas  cessé  de  pleurer  tes  eaux  cristallines, 
Et  d'autres  mains  te  violent,  et  d'autres  bouches  encor. 
Que  t'importe,  citerne  sans  âge,  abreuvoir,  que  les  fleurs 

[d'alors, 

Que  les  fleurs  de  jadis  soient  flétries,  et  nos  cœurs,  et  les  lèvres 

[d'Aline? 

En  Béarn,  Toulet  avait  écrit  bien  d'autres  vers, 
Paris  va  lui  fournir  des  sujets  nouveaux,  pourquoi 
pendant  plus  de  dix  années  n'en  voyons-nous  pas 
un  seul  signé  de  son  nom  dans  les  revues  de 
l'époque  ?  Sans  doute  il  visait  à  la  perfection  ;  qui 
croira  cependant  que  dans  le  temps  où  il  écrivait 
Monsieur  du  Paur,  le  Mariage  de  don  Quichotte^ 
les  Ombres  Chinoises,  l'auteur  n'eût  pas  atteint 
cette  maturité  qui  seule  manquait  à  ses  premiers 
essais  ?  Mais  ceux-ci  venaient  d'être  désapprouvés 
par  Francis  Jammes  à  qui  Toulet  les  avait  montrés. 
A  Paris,  Louis  de  la  Salle  lut  les  Entr  actes  et 
cette  pièce  encore,  alors  inédite  : 

Ces  premiers  froids  que  l'on  réchauff'e  d'un  sarment, 

—  Et  des  platanes  d'or  le  long  gémissement, 

—  Et  l'alcôve  au  lit  noir  qui  datait  d'Henri  IV, 
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Où  ton  corps,  au  hasard  de  l'ombre  dévêtu, 
S'illuminait  parfois  d'un  rouge  éclair  de  l'âtre. 
Quand  tu  m'aiguillonnais  de  ton  genou  pointu, 
Chevaucheuse  d'amour  si  triste  et  si  folâtre  ; 
—  Et  cet  abîme  où  l'on  tombait  :  t'en  souviens-tu  ?  (l) 

Louis  de  la  Salle  n'était  guère  complimenteur, 
il  répondit  qu'il  valait  mieux  se  taire  que  d'écrire 
de  semblables  banalités.  Toulet  aimait  les  vers  de 
Jammes  et  ceux  de  la  Salle,  il  eût  confiance  en 
leurs  jugements.  Il  s'enferma  désormais  dans  la 
prose,  ne  s'amusant,  quand  il  découvrit  la  forme 
des  Contrer imes,  qu'à  de  rares  petites  pièces  oii  il 
concentrait  les  élans  de  sa  vie  intérieure  sous  une 
anecdote  le  plus  ordinairement  plaisante.  Mais  il 
ne  publia  les  premières  d'entre  elles  que  deux 
lustres  plus  tard,  et  à  la  demande  d'une  femme 
qui  avait  du  goût. 

C'est  à  Paris,  en  quelques  mois,  dès  son  instal- 
lation, que  Toulet  écrivit  très  rapidement  Monsieur 
du  Paur,  homme  public.  Le  19  septembre  1898,  le 
traité  d'édition  en  fut  signé  avec  H.  Simonis  Empis 
et  dès  la  fin  de  cette  même  année  le  volume 
paraissait  à  la  devanture  des  libraires  où  il  passait 
du  reste  presque  inaperçu  (2).  Toulet  s'y  montrait 

(1)  Les  Contrerimes,  Chansons,  XIV. 

(a)  On  peut  s'en  procurer  encore  assez  facilement  un  exem- 
plaire original,  mais  la  prière  d'insérer  qui  accompagnait  le 
premier  volume  est  plus  rare.  Je  la  reproduis  ici,  bien  que,  con- 
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pourtant  du  premier  coup  en  pleine  possession 
d'un  talent  qu'il  ne  pourra  qu'affirmer  désormais, 
et  le  subtil  grammairien  qu'il  ne  cessera  d'être 
dans  tous  ses  livres,  possédant  avec  une  unique 
maîtrise  les  ressources,  mêmes  les  plus[périlleuses, 
d'une  langue  contractée,  et  parmi  tant  de  raffine- 
ments enclin  par  dessus  tout  à  cette  froide  ironie 
que  d'aucuns  se  plaisent  à  nommer  humour.  A  la 
fin  de  ce  volume  de  sombres  sentences  annonçaient 
ces  Pensées  sauvages  que  l'auteur  quelques 
années  plus  tard  dans  «  la  Vie  parisienne  »  attri- 

trairement  à  un  usage  qui  tend  de  plus  en  plus  à  se  répandre, 
elle  ne  fut  point  rédigée  par  l'auteur  :  «  On  est  très  intrigué, 
depuis  quelques  jours,  d'un  livre  nouveau  sur  le  Second  Empire 
qui  déconcerte  les  mieux  renseignés  des  salons  politiques. 
Monsieur  du  Pour,  de  M.  P.-J.  Toulet,  est-il  un  roman  seule- 
ment tout  d'imagination,  ou  bien  ce  volume  est-il  réellement  dû 
aux  notes  intimes  du  haut  fonctionnaire  de  la  Cour  de  Napo- 
léon III  qui  se  dissimule  sous  le  nom  de  M.  du  Paur  ?  Bien  fin 
qui  donnera  le  mot  de  cette  énigme. 

«  D'une  part,  en  effet,  les  détails  sont  si  précis  et  si  curieux 
sur  la  Cour  des  Tuileries  et'  sur  certain  duché  de  Schwabe  où 
M.  du  Paur  fut  pendant  quelque  temps  ministre  plénipotentiaire, 
qu'on  ne  saurait  croire  à  une  mystification  de  M.  Toulet  qui  a 
recueilli,  dit-il,  de  source  très  sérieuse,  les  éléments  de  ce  livre. 

«  Il  y  a,  dans  Monsieur  du  Paur^  toute  une  correspondance 
de  M.  le  duc  de  Morny,  si  étonnante  que  les  archives  des  Affaires 
étrangères  pourraient  croire  à  une  «  fuite  ».  Mais  Monsieur  du 
Paur  semble  î  pourtant  un  roman  par  le  côté  romanesque  et 
l'émotion  qu'y'  a  'su  mettre  M.  Toulet.  Je  ne  sais  si  son  héros 
exista  réellement,  ni  qui  il  fut  —  certains  l'ont  reconnu,  dit-on 
—  mais  jamais  mémoires  d'homme  d'Etat  ne  furent  plus  curieux, 
plus  indiscrets,  ni  plus  poignants.  » 
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buera  encore  à  Pierre  Bénigne,  et  qui  forment  une 
première  esquisse  des  maximes  réunies  ensuite 
sous  le  titre  des  trois  Impostures  et  où  il  aimait 
condenser  comme  sous  un  triple  verrou  la  quin- 
tessence de  sa  noire  amertume  et  les  fleurs  d'une 
merveilleuse  sensilsilité. 

Toulet  en  novembre  1899  alla  à  Londres  : 

—  «  Contemple  un  autre  monde  »  a  chuchoté  la  fée, 
Cependant  que  les  murs  s'entr'ouvraient  devant  moi, 
Découvrant  Londre  aux  ombres  d'or,  son  triste  émoi, 
Et  la  pendante  Hécate,  au  ciel,  sanglant  trophée.  (1) 

Il  y  rencontra  Arthur  Machen,  l'auteur  du  Grand 
Dieu  Pan  (2).  îl  traduisit  ce  roman  qui  fut  publié 
d'abord  dans  «  La  Plume  »,  avant  de  paraître,  en 
1901,  à  la  maison  d'édition  de  cette  revue.  Il 
pourrait  être  intéressant  de  connaître  les  libertés 
de  l'écrivain  français  envers  son  confrère  d'Outre- 
Manche.  Je  croirais  volontiers  qu'il  a  suivi  le  fil 
d'une  histoire  qui  lui  plaisait  en  allégeant  le  texte 
et  en  donnant  aux  phrases  un  tour  vraiment  libre. 

On  avait  clamé  faussement  jadis  sur  la  mer  Egée 
que  le  grand  Pan  était  mort  ;  il  s'était  seulement 

(1)  Les  Contrerimes,  Cox>\qs,  XXllI,  —  Cf.  également  Contre- 
rimes,  LV,  commentaire  lyrique  d'une  aventure  dont  le  Journal 
nous  certifie  la  réalité. 

(2)  The  Greot  God  Pan  and  the  Inmost  Light  by  Arthur 
Machen,  London,  John  Lane,  iSgS. 
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retiré  en  quelques  fourrés  impénétrables.  Bien  peu 
le  voient  de  nos  jours  ;  et  sa  fille  seule,  que  les 
hommes  nomment  Lilith,  passera  sur  la  toile  de 
fond  de  ce  roman  comme  une  ombre  mystérieuse. 

C'est  donc  une  œuvre  passablement  étrange  que 
ce  livre  dont  Laurent  Tailhade  écrivait  alors  :  «  Le 
Grand  Dieu  Pan,  cauchemar  de  luxure  démo- 
niaque, scandalise  fort,  à  ce  qu'il  paraît,  la  respec- 
tability  du  public  londonien,  si  prude  et  dont 
cependant  la  curiosité  sanguinaire  doit  trouver 
dans  les  scènes  décrites  ou  plutôt  indiquées  par 
Arthur  Machen,  une  pâture  sans  seconde.  »  (i) 

Le  Mariage  de  don  Quichotte  parut  à  son  tour, 
grâce  aux  bons  offices  de  M.  Léon  Barthou, 
chez  Félix  Juven,  en  1902  :  «  livre  d'un  poète,  et 
aussi  lourd  d'expérience  que  de  rêverie  »,  a  pu 

(1)  «  Le  Français  »,  9  juillet  1901. 

Laurent  Tailhade  avait  "ainsi  terminé  son  article  :  «  Le  livre 
de  M.  Arthur  Machen  a  la  bonne  fortune  d'être  mis  en  un  lan- 
gage français  par  un  maître  en  cet  art,  M.  P.-J.  Toulet,  dont  un 
pamphlet  trop  peu  connu,  M.  du  Pour  homme  public  a  sa  place 
marquée  entre  les  chefs-d'œuvre  d'humour  et  d'ironie,  fort  au- 
dessus  de  M.  Graindorge  et  pas  très  loin  de  Gulliver.  » 

De  son  côté,  M.  Maurice  Maeterlinck  écrivait  personnellement 
au  traducteur  :  «  Tous  mes  remerciements  pour  la  révélation  de 
cette  œuvre  belle  et  singulière.  C'est,  je  crois,  la  première  fois 
qu'on  ait  tenté  ou  réuni  le  mélange  du  fantastique  traditionnel 
ou  diabolique  avec  le  fantastique  nouveau  et  scientifique  et  que 
soit  née  de  ce  mélange  l'œuvre  la  plus  troublante  que  je  sache» 
car  elle  atteint  en  même  temps  nos  souvenirs  et  nos  espé- 
rances. » 
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dire  justement  Eugène  Marsan  (1)  de  cette  œuvre 
très  belle  et  trop  peu  connue.  Sans  m'arrèter  à  son 
charme  insistant,  il  me  faut  indiquer  que  dans  la 
pensée  de  l'auteur  un  second  tome  en  devait  pré- 
<;iser  le  sens.  Il  eût  eu  pour  titre  :  Les  dernières 
armes,  et  don  Quichotte  continuant  ses  expériences 
politiques,  après  avoir  si  mal  réussi  les  écoles  de 
la  tolérance,  y  eut  tenté  celles  de  la  tyrannie.  On 
sait  que  ce  projet  n'eut  pas  de  suite. 

Toulet  avait  cependant  tracé,  sinon  le  plan  de 
ce  nouveau  livre,  au  moins  l'indication  de  quel- 
ques-uns des  épisodes  qui  le  devaient  remplir  : 

Nous  avions  quitté  don  Quichotte  chassé  par  la 
révolution,  il  est  guéri  de  son  libéralisme.  Il  ren- 
contre les  Inquisiteurs.  Le  grand  Inquisiteur  cher- 
che à  ordonner  l'Espagne,  à  la  centraliser.  Pour 
cela  il  recherche  l'unité  religieuse.  «  Vous 
m'accusez,  dit-il,  de  cruauté  et  de  fanatisme,  mais 
je  suis  mon  devoir,  et  à  n'écouter  que  mes  goûts 
j'aurais  préféré  de  mener,  comme  coadjuteur  de 
Valence,  une  existence  forte  et  abondante.  » 

Don  Quichotte  devient  inquisiteur,  et  c'est  là 
-qu'il  retrouve  Elycias,  inquisiteur  sadique.  Elycias 
explique  que  toutes  les  religions  sont  des  aspects 
divers  et  plus  ou  moins  éloignés  d'une  même 
vérité.  On  met  en  jugement  une  sorcière,  Libussa. 
Elycias  admire  sa   beauté.   —  «  Vous  voulez, 

(1)  «  Le  Divan  »,  n''  5o,  juillet-août  1914. 
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dit-elle,  connaître  mes  sortilèges  ?  »  Elle  se  met 
nue  et  chante.  Ils  sont  tous  émus.  Elycias  s'éva- 
nouit. —  <(  Te  tairas-tu  »,  crie  en  menaçant  le 
grand  Inquisiteur.  Elle  est  condamnée  au  feu.  Mais 
Elycias  la  fait  évader  et  s'enfuit  avec  elle. 

Le  grand  Inquisiteur  qui  cherche  le  grand  œuvre 
tente  ses  expériences  en  présence  du  roi.  Il 
réussit,  mais  le  fourneau  éclate  et  un  jet  d'or 
atteint  le  grand  Inquisiteur  en  plein  cœur,  un  autre 
don  Quichotte  à  l'œil  et  l'éborgne.  Don  Quichotte 
s'étant  aperçu  que  les  Inquisiteurs  manquent  de 
foi,  se  met  en  voyage  pour  retrouver  la  Porte 
Enchantée.  Il  trouve  Elycias  erm.ite  et  ascète,  pour 
le  plaisir  (l'ascétisme  pour  l'ascétisme).  Elycias 
raconte  son  mariage  et  ses  aventures  avec  Libussa. 

Enfin  don  Quichotte  retrouve  Gulnare,  la  sirènc,^ 
et  meurt  tandis  que  Gulnare,  en  pleurant,  acquiert 
une  âme  immortelle. 


Depuis  le  milieu  de  1899,  Toulet  écrivait  à  «  la 
Vie  Parisienne  ».  Sous  son  nom,  ou  sous  les  pseu- 
donymes de  Maxy,  de  Pierre  Bénigne  ou  de 
Perdiccas  (ce  dernier  masque  réservé  à  sa  colla- 
boration avec  Curncnsky),  il  y  donna  jusqu'aux 
environs  d'avril  1907,  des  pensées,  des  fantaisies, 
des  romans  et  d'étincelantes  chroniques  de  la 
semaine.  C  est  là  que  parurent  tour  à  tour  les 
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divers  chapitres  de  mon  amie  NanCy  des  tendres 
Ménages  et  des  demoiselles  la  Mortagne, 

Sans  trop  insister  sur  les  romans  écrits  en  col- 
laboration (1),  il  ne  faut  pas  oublier,  pour  bien 
juger  l'activité  intellectuelle  de  Toulet  à  cette 
époque,  que  la  première  rédaction,  demeurée  ma- 
nuscrite, delà  jeune  Fille  verte  date  de  1901.  Ce 
roman  fut  intitulé  successivement  la  petite  Pro- 
vince, le  Perce-neige,  Vitalis  Paschal  amoureux^ 
avant  de  paraître  sous  son  titre  définitif  dans  «  les 
Ecrits  nouveaux  »  en  1918-1919,  et,  après  avoir  été 
entièrement  récrit,  à  la  librairie  Emile-Paul,  en 
1920. 

Une  des  versions  primitives  montre  qu'à  Paris 
déjà  l'auteur  ne  se  faisait  pas  un  autre  idéal  de  vie 
que  celui  dont  il  m'entretint  parfois  à  Guéthary,  et 
qu'il  eût  aimé  réaliser  s'il  avait  eu  de  la  fortune  : 
acheter  des  terres  et  vivre  parmi  les  métayers. 
Nous  retrouvons  son  rêve  et  l'empreinte  de  son 

(1)  On  a  pu  lire  dans  «  la  Vie  parisienne  »  sous  la  signature 
Perdiccas  :  Demi-Veuve  qui  depuis  fut  éditée  en  librairie  sous 
le  nom  seul  de  Curnonski.  —  Un  roman  d'aventure,  dû  à  la 
même  collaboration,  parut  aussi  à  la  même  époque  dans  «  Qui 
lit  rit  ».  — Enfin,  toujours  signés  Perdiccas,  deux  romans  étaient 
publiés  chez  Simonis  Empis  :  Le  Bréviaire  des  Courtisanes^ 
en  1899,  et  Le  métier  d'Amant,  en  1901. 

Ajouterons-nous  que  plus  d'une  page  de  la  tournée  du  Petit 
Duc,  de  Lélie  fumeuse  d'opium  ou  de  Siska  fait  parfois  songer 
au  détour  d'une  phrase  à  la  plume  inimitable  de  Toulet.  Le 
protéiforme  Willy  pourrait  seul  expliquer  pourquoi. 
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amertume  dans  ce  projet  de  conclusion  :  «  Dans 
son  testament  M.  Lescaa  laisse  une  lettre  à  son 
filleul  Vitalis.  Il  l'engage  à  éviter  l'artificiel  Paris,  à 
quitter  surtout  cette  pourriture  de  Ribamourt,  à 
vivre  à  la  campagne,  régulièrement,  parmi  ses  bêtes^ 
ses  métayers,  ses  enfants,  où  son  passé  devienne 
l'exemple  de  son  avenir.  «  A  défaut  du  bonheur 
dont  tu  perdras  le  goût  (les  soirs  dépouilleront 
leur  robe  bleue)  tu  auras  la  paix.  Ne  recherche  pas 
la  puissance,  je  l'ai  eue,  ce  n'est  rien.  Ne  montre 
pas  cette  lettre  à  ta  femme,  si  tu  le  peux.  Malgré 
tout  elle  est  femme 'et  fille  de  sa  mère.  Sois  hypo- 
crite. Ce  n'est  qu'une  accomodation  nécessaire,  une 
figure  de  la  force.  Que  de  gens  j'ai  connus,  vertueux 
qui  faisaient|  la  débauche,  pour  ne  pas  se  faire 
remarquer.  »  (fin)  ». 

En  1901  également  Toulet  donnait  des  chroniques 
au  «  Soleil  »  ;  —  l'étrange  Royaume  (1),  ce  conte 
charmant  parut  en  i9o3  à  «  la  Renaissance  latine  »; 
en  1905  et  1906  on  put  lire  des  souvenirs  d'un 
Voyage  en  Chine  au  «  Damier  »  et  à  «  l'Ermitage  »  ; 
—  en  1907  les  Ombres  chinoises  (2)  à  «  la  Grande 
Revue  »  et  des  Contes  (3)  au  «  Chroniqueur  de 

(1)  A  donné  la  troisième  partie  de  Comme  une  fantaisie,  un 
volume  aux  éditions  du  «  Divan»,  1898. 

(2)  Ont  donné  la  première  partie  de  Comme  une  fantaisie, 

(3)  La  plupart  des  Contes  ont  été  recueillis  dans  les  Contes 
de  Béhanzigue,  un  volume  de  la  collection  des  «  Maîtres  et 
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Paris  »  ;  —  en  1908  les  premières  Contrertmes 
étaient  publiées  dans  «  la  Grande  Revue  »,  et  des 
Contes  au  «  Matin  »  ;  —  et  en  1910/^7  Princesse  de 
Colchide  (1)  dans  «  le  Témoin  ».  Joignons-y  un 
très  grand  nombre  de  chroniques  d'art,  d'au  jour 
le  jour,  de  variétés,  et  quelques  travaux  littéraires 
non  signés,  et  il  ne  semblera  pas  que  l'existence 
de  ce  noctambule  fut  parfaitement  oisive.  Il  est 
vrai,  et  Henri  Clouard  Ta  dit  excellemment,  qu'à 
Paris  «  Toulet  menait  la  vie  la  plus  régulière  du 
monde  puisqu'il  se  levait  tous  les  après-midis 
entre  trois  et  quatre  heures,  et  que  chaque  matin, 
dès  sept  heures  vous  l'auriez  trouvé  couché...  »  (2). 

ïl  préférait  sans  doute  parcourir  les  places  etle& 
rues  la  nuit  plutôt  que  le  jour,  et  j'en  sais  d'autres 
encore  qui  conservent  une  secrète  tendresse  à  ce 

Paris  nocturne,  tour  à  tour  bleuâtre  et  froid,  ou  ense^ 
veli  sous  des  brouillards  que  dore  le  gaz.  (3) 

Il  lui  fallait  néanmoins  fréquenter  les  expositions,, 
les  musées  qu'il  connaissait  autant  qu'homme  de 

jeunes  d'aujourd'hui  »  avec  des  dessins  de  Georges  de  Traz,  chex 
Kundig,  à  Genève;  —  et  avec  de  nombreuses  additions  aux 
éditions  du  «{Hérisson  »  chez  Edgar  Malfère,  à  Amiens. 

(1)  A  donné  la  deuxième  partie  de  Comme  une  fantaisie. 

(2)  Les  nuits  at tiques,  «  Le  Mercure  de  France  »,  l**"  septem- 
bre 1919. 

(3)  Mon  amie  Nane,  p.  144. 
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France  et  dont  il  dissertait  mieux  qu'aucun  autre. 
Mais  les  salons  eux-mêmes  n'exigent  pas  qu'on  se 
lève  bien  matin.  Le  vrai  Tout-Paris,  avouable  ou 
non,  il  ne  le  faut  voir  qu'aux  chandelles  ;  —  et  la 
nuit  seulement  les  hauts  tabourets  d'un  bar  ou 
leurs  fauteuils  de  cuir  ont  tout  leur  agrément. 
C'est  là  surtout  que  nous  allons  entrevoir  mainte- 
nant le  merveilleux  causeur  qui  a  laissé  sous  son 
charme  tous  ceux  qui  l'ont  approché,  encore  que 
lui-même,  dans  ses  dernières  années,  ne  semble 
pas  avoir  accordé  beaucoup  d'importance  à  ce  don. 
A  M.  R.  Philipon  qui  le  félicitait  d'avoir  acquis  ce 
renom,  Toulet  de  répondre  ;  «  Quant  à  être  un 
causeur  plus  ou  moins  brillant,  vous  savez  combien 
celà  dans  notre  pays  est  courant  et  signifie  peu  de 
chose.  Du  vent  sur  de  l'eau,  çà  fait  de  jolies  ara- 
besques ;  mais  le  courant  n'en  est  pour  celà  pas 
plus  puissant  que  l'eau  profonde.  » 

Nous  pouvons  invoquer  le  témoignage  de  ses 
compagnons  pendant  ces  jours,  ou  plutôt  ces  nuits 
de  Paris  qu'Henri  Ciouard  a  si  justement  qualifiées 
d'attiques.  Et  quand  bien  même  le  portrait  qu'il 
serait  facile  de  reconstituer  avec  tant  de  croquis 
divers  emprunterait  autant  de  la  légende  que  de 
l'histoire  quelques-uns  de  ses  traits,  il  n'en  baigne- 
rait pas  moins  dans  l'atmosphère  qui  convient  le 
mieux  aujourd'hui  à  la  figure  de  Paul-Jean  Toulet. 
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Mais  nous  n'appellerons  ici  que  des  témoins 
irrécusables. 

Sans  doute  est-ce  se  montrer  un  peu  rapidement 
synthétique  que  de  suivre  Willy  qui  compare  l'au- 
teur de  mon  amie  Nane  à  un  sloughi  nourri  de  des- 
sins cubiques.  Aussi  le  correctif  nous  est  immé- 
diatement fourni  par  Jean-Louis  Vaudoyer  quand, 
avec  plus  de  mesure,  il  écrit  :  «  Il  ressemble  à  un 
portrait  de  Tintoret  :  cheveux  courts  et  cendrés, 
légère  barbe  blonde,  visage  fin  et  creusé,  regard 
calme,  attentif.  »  (i) 

Jacques  Boulenger  parle  de  Vélasquez,  et  un  autre 
évoque  Clouet  ;  un  Greco,  a  dit  le  premier,  je 
crois,  André  Salmon  dont  Emile  Henriot  devait 
partager  l'impression.  Et  plus  tard,  affiné  encore 
par  la  maladie,  un  jeune  poète  a  remarqué  très 
justement  qu'il  ressemblait  un  peu  «  à  un  Heine 
plus  émacié,  à  un  Musset  spiritualisé.  »  (2).  Mais 
c'est  assez  dire  combien  sa  physionomie  était  d'un 
relief  frappant  et  pleine  d'un  admirable  caractère. 

Mais  le  voici  en  quelque  sorte  en  pied,  vu  par 
Léon  Daudet  : 

On  l'apercevait  chez  Weber,  mince  et  moqueur,  pen- 
ché sur  son  verre  de  whisky  and  soda  avec  un  étincelant 

(1)  «  Le  Divan  »,  juillet-août  1914...  La  note  générale  est  bien 
indiquée,  mais  en  réalité  Toulet  avait  les  cheveux  châtain  clair, 
et  qui  devinrent  plus  foncés  avec  l'âge. 

(2)  Alphonse  Métérié  :  La  mort  de  P.  J.  Toulet,  «  Le  Mercure 
de  France  »  l^""  octobre  1920. 
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œil  de  biais,  observant  l'existence,  tripotant  sa  barbiche 
et  crispant  ses  mains  fines,  comme  s'il  allait  s'étirer. 
Nous  l'aimions  pour  son  horreur  de  la  foule,  des  préju- 
gés démocratiques,  de  la  niaiserie  diffuse  et  des  gens 
importants.  Il  s'exprime  par  phrases  courtes,  sèches,, 
péremptoires,  luisantes  et  qui  coupent.  Il  a  la  réponse 
prompte  et  la  dent  dure,  (i) 

Il  apparaît  ainsi  à  tous,  à  la  fois  acerbe  et  cour- 
tois, impertinent  et  raffiné,  nerveux,  délicieux  et 
insupportable,  et  heureux  d'être  tel.  Il  ne  pesait 
pas  tous  les  hommes  à  la  même  balance.  Aussi 
combien  l'amusa  un  jour  qu'il  avait  les  talonsu 
tournés,  d'entendre  M.  Ernest  Gaubert  proférer  de 
son  aigre  voix  :  «  Ce  qu'il  m'agace,  ce  Toulet,  ce 
qu'il  m'agace.  » 

Sa  réputation  d'ironiste  féroce  est  bien  assise  et 
les  mots  qu'on  lui  prête  formeront  un  régal  de 
haut  goût  le  jour  où  ses  amis  se  seront  réunis 
pour  les  recueillir.  Qu'on  n'aille  point  imaginer 
cependant  quelque  boulevardier  professionnel, 
courtisan  dégradé  et  bassement  envieux.  Il  savait 
l'horreur  de  ceux  qui  ne  sont  que  des  faiseurs  de 
bons  mots,  celui  qui  écrivait  : 

Il  y  a,  dans  les  îles  Mascareignes,  une  phalène  appe- 
lée :  ail,  et  qui  de  trop  près  en  admire  les  couleurs,  elle 
lui  jette  aux  yeux  une  poussière  puante  et  corrosive. 

(i)  Léon  Daudet  :  Salons  et  Journaux,  page  304. 
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Il  y  a  sur  les  bords  de  la  Seine,  une  espèce  de  gens 
qu'il  ne  faut  approcher  que  sous  le  masque.  On  les 
appelle  des  hommes  d'esprit.  (1) 

Les  boutades,  les  paradoxes  étincelants  de 
Toulet,  l'inépuisable  trésor  de  son  esprit,  ses 
derniers  biographes  n'ont  pas  manqué  d'y  insister. 
Mais  la  richesse  de  son  cœur,  la  chaleur  de  son 
amitié,  l'ardente  complexité  de  sa  vie  secrète, 
voilà  ce  qu'à  notre  tour  nous  n'étalerons  pas,  ce 
que  les  confidents  de  sa  pensée  ne  pourront  non 
plus  jamais  oublier.  Aussi  Henry  de  Bruchard 
avait  bien  raison  de  demander  :  «  Ce  grand  loup 
maigre,  au  rire  de  travers,  dans  un  poil  dur,  le 
connaissent-ils  ceux  qui  l'ont  rencontré  ?  »  (2). 

On  le  jugeait  trop  facilement  d'après  Monsieur 
du  Paur,  avec  qui  il  était  commode  de  lui  trouver 
toute  ressemblance.  C'est  que  lui-même  affection- 
nait ce  masque  et,  devant  ceux  qui  n'avaient  pas 
toute  sa  confiance,  il  eut  été  malaisé  de  l'en  dépouil- 
ler. Mais  personne  moins  que  lui  n'eût  l'âme  veule 
et  l'esprit  lâche,  et  de  son  douteux  héros  il  ne  par- 
tageait, avec  la  clairvoyance,  que  l'amertume. 
Encore  importait-il  d'en  découvrir  la  source.  Et 
Jacques  Boulenger  a  bien  justement  reconnu 
qu'  «  il  fallait  qu'il  eût  le  cœur  le  plus  tendre  et  le 

(1)  Les  trois  Impostures  :  III.  Necnondii. 

(2)  «  Le  Divan  »,  juillet-août  1914. 
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plus  blessé,  pour  inventer  de  tels  traits.  »  Dès 
1889,  Toulet  qui  s'analysa  toujours  avec  lucidité 
traçait  déjà  cette  note  intime  : 

«  Ne  puis-je  attribuer  qu'à  la  vanité,  et  à  un  égotisme 
exagéré,  la  blessure  disproportionnée  à  la  cause  qu'oc- 
casionnent chez  moi  toute  diminution  même  infinitési- 
male aperçue,  peut-être  rêvée,  dans  l'estime  ouTafiFection 
d'autrui.  (l) 

Cette  même  exquise  et  douloureuse  sensibilité 
nous  la  découvrons  encore  sous  le  voile  pudique 
de  la  raillerie  le  jour  ou  il  confia  au  papier  l'atti- 
tude qu'il  aimerait  garder  devant  la  postérité  : 

Moi,  mordant  et  raffiné  comme  un  outil  de  dentiste, 
cachant  un  grand  fond  de  tendresse  (huit  mètres  au 
moins,  ce  qui  est  plus  qu'à  Kuantcheou)  sous  les  algues 
de  l'ironie,  aimé  des  femmes,  craint  des  hommes...  (2) 

Mais  ceux  qui  le  connurent  l'avaient  deviné  sans 
peine,  et,  l'un  des  premiers,  Henry  de  Bruchard, 
affable  et  fougueux,  qui  fut  son  ami  et  de  qui  il  traça 
la  si  noble  épitaphe  : 

Ici  repose  Henry  de  Bruchard  ;  si  la  cendre 
Dormait  d'un  si  beau  feu.  Trahi  dans  son  propos, 

(1)  Journal,  Alger,  20  avril  1889. 

(2)  Lettre  inédite,  1903. 
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France,  il  tomba  le  jour  qu'il  ne  te  put  défendre  ; 
Comme  un  fer  suspendu  qu'outrage  le  repos.  (1) 

Toulet  fut  aussi  un  des  rares  familiers  de  ce  fier 
Louis  de  la  Salle,  tombé  héroïquement  en  Cham- 
pagne le  7  octobre  I9i5,  et  à  qui  il  devait  consacrer 
encore  un  bel  article  nécrologique  dans  cette  note 
drue  et  épigrammatique  qu'affectionnait  l'auteur  du 
Réactionnaire.  (2) 

N'omettons  pas  enfin  que  les  mêmes  goûts  et 
une  vision  identique  de  Tunivers  ïe  liaient  étroite- 
ment à  ce  génial  Claude  Debussy  qui  voulait  écrire 
la  musique  des  chants  de  sa  traduction  ôiAsyou 
like  it,  et  qui  avant  de  passer  les  derniers  mois  de 
sa  vie  sur  la  côte  basque  non  loin  de  son  ami,  lui 
écrivait,  en  mai  1917  :  «  Pourquoi  n'avouerai-je 
pas  que  vos  délicates  pattes  de  mouche  m'ont  pro- 
fondément cmu...  J'ai  revu  :  l'étouffant  «  Bar  de  la 
Paix  »,  le  «  Weber  »  encombré  ;  tous  ces  en- 
droits marqués  de  notre  présence  en  lettres  de  feu 
(oui,  Monsieur  !).  Et  pourtant  rien  n'est  resté  du 
bon  vieux  temps  ;  les  gens  sont  encore  plus  vilains, 
—  on  peut  même  regretter  les  «  indésirables  »  d'an- 
tan...  Et  vous  n'êtes  plus  là  —  indiscutable  vérité. — 
Je  ne  vois  pas  que  l'on  nous  ait  remplacé.  » 

(1)  Les  Contrerimes,  Copies,  CV. 

(2)  «  Le  Divan  »;  Aux  écrivains  morts  pour  la  France,  IV^ 
mars  1917. 
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Je  ne  pensais  nommer  que  les  morts,  mais  on 
serait  singulièrement  incomplet  sur  cette  période 
de  l'existence  de  Toulet,  si  on  ne  faisait  mention 
de  son  collaborateur  occasionnel  et  compagnon 
d'habitude,  Maurice  Sailland,  plus  connu  sous  le 
nom  de  Gurnonsky.  Pendant  quelques  années  le 
pli  était  pris  de  ne  les  rencontrer  guère  l'un  sans 
l'autre,  sur  les  rives  de  la  Seine,  comme  dans  les 
rues  d'Hanoï.  Ils  avaient  la  même  horreur  de  se 
coucher  tôt,  et  apportaient  la  même  passion  à  se 
contredire  : 

Ah  !  Gurnonsky,  non  plus  que  l'aube 
N'était  bien  rigolo...  (i) 

Léon  Daudet,  avec  sa  verve  accoutumée,  a  tracé 
de  cette  camaraderie  un  peu  bohème  le  tableau  le 
plus  amusant  et  le  plus  vrai  : 

Gurnonsky  et  Toulet  habitaient  ensemble...  Quand 
on  tombait  chez  eux  vers  midi,  ils  étaient  encore  cou- 
chés dans  deux  chambres  voisines,  également  pleines 
de  bouquins,  et  chacun  d'eux  lisait  le  dictionnaire  de 
Bayle.  Il  est  vrai  qu'à  la  fermeture  de  Weber  ils  avaient 
gagné  le  bar  du  café  de  la  Paix,  jusque  vers  les  trois 
heures  du  matin...  (2) 

(1)  Les  Contr  crimes  y  XXIV. 

(2)  Léon  Daudet  :  Salons  et  Journaux,  p.  3o5. 
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Ce  bar  de  la  Paix  fut  bien,  suivant  le  mot 
expressif  de  Clouard,  le  salon  métallique  et  feutré 
de  Paul-Jean  Toulet.  Ce  bar  a  disparu  aujourd'hui 
ou  a  été  si  laidement  modernisé  que  c'est  comme 
s'il  n'existait  plus  pour  ceux  qui  ne  cherchaient 
plus  qu'à  y  réchauffer  des  souvenirs  vieux  de  dix 
ans  (i).  C'était  le  temps  où  Jacques  Boulenger, 
Edmond  Jaloux,  Jean  Giraudoux,  Emile  Henriot, 
Jean-Louis  Vaudoyer,  Eugène  Marsan,  Henri 
Clouard,  Fosca,  d'autres  encore,  venaient  «  écou- 
ter, dans  la  petitelsalle  surannée  de  la  rue  Auber, 
cet  homme  singulier,  cet  enchanteur  déguisé,  ce 
prince  de  l'esprit,  du  savoir  et  du  goût,  qui  parlait 
à  voix  basse,  mais  sur  un  ton  net,  et  disait  des 
choses  très  méchantes,  très  érudites,  très  résolues. 
Quelquefois  il  parlait  des  femmes  et  de 
Tamour...  »  (2) 

Après  ces  souvenirs  de  Vaudoyer,  ceux  d'Henriot 
ne  sont  guère  différents  :  «  Ses  traits  étaient 
inattendus,  brefs,  concis,  pleins  de  détours  et  de 
retours,   mais  sanglants,  et  désabusés  ;  au  reste, 

(1)  Cet  ancien  bar  de  la  Paix  a  été  minutieusement  décrit  par 
Jean-Louis  Vaudoyer,  dans  le  «  Divan  »  de  juillet-août  1914, 
numéro  spécial  entièrement  consacré  à  Toulet;  —  et  depuis  par 
Kmile  Henriot,  «  la  Force  Française  »  24  septembre  1920, 
Kugène  Marsan  «  L'opinion  »  11  septembre  1920  et  «  la  Revue 
Critique  »,  10  octobre  1920,  et  Jacques  Boulenger  «  La  Revue 
Critique  »,  25  mars  1921. 

(2)  Jean-Louis  Vaudoyer  :  P.-J.  Toulet,  «  Le  Crapouillot  »» 
1*'  octobre  1920. 
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chargés,  sous  leurs  paillettes,  de  pensées,  et  non 
pas  d'un  vain  cliquetis  de  mots.  Son  expérience 
était  amère,  il  croyait  à  fort  peu  de  choses,  hormis 
à  l'honneur  et  à  l'art.  »  (i) 

Le  crayon  de  Paul  Acker  est  d'un  temps  plus 
ancien,  le  décor  ne  change  guère,  mais  l'attitude 
est  la  même  et  la  ressemblance  également 
réussie  : 

Il  est  minuit  :  la  figure  penchée,  le  corps  un  peu 
voûté,  M.  P.-J.  Toulet  entre  au  bar  du  Panthéon. 
Calme,  ses  mains  pâles  et  longues  effleurant  sa  barbe 
jaune,  il  regarde  de  ses  yeux  tristes  ces  femmes  qui 
crient  et  ces  hommes  qui  hurlent...  Il  ne  dit  rien,  il 
songe...  Mais  soudain,  un  mot  qu'il  a  surpris,  l'émeut.  Il 
se  dresse  et  des  phrases  quittent  ses  lèvres,  rapides, 
pressées,  passionnées,  et  des  idées  originales,  précises^ 
fines,  s'enfuient  de  lui  au  hasard.  Il  jette  au  milieu  des 
fumées  et  des  rires,  à  demi-voix,  les  trésors  de  son  âme 
et  de  son  intelligence.  (2) 

A  multiplier  les  citations,  on  ne  ferait  que 
retrouver  toujours  un  portrait  identique.  Mieux 
vaudrait  suivre  Toulet  lui-même  à  travers  ce  Paris 
des  anciens  omnibus,  quand,  flanqué  de  Nane  ou 
de  la  modiste  honoraire  Lœtitia  (3),  il  fréquentait 

(1)  Emile  Henriot  :  P.-J.  Toulèt,  «Le  Gaulois  »,  2  octobre  1920. 

(2)  Paul  Acker  :  Humour  et  Humoristes,  1899,  PP-  201-202. 

(3)  Ceux  qui  ont  connu  Lœtitia,  critique  d'art,  dans  la  «  Vie 
parisienne  »  et  la  «  Grande  Revue  »,  la  retrouveront  dans  Bé- 
hanzigue. 
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les  expositions  de  peinture,  changeantes,  multiples 
e'  perpétuellement  semblables,  les  théâtres  aussi, 
1<^  tripots,  Montmartre  et  ses  cabarets.  Baratte  et 
les  Halles  où  revient  parfois  encore  la  grande 
onbre  de  Moréas  (3),  —  tous  lieux  de  délices  et 
de  plaisir  qui  défilent  devant  nos  yeux  dans  les 
(entres  Ménages. 

T^t  cela  est  bien  connu,  et  ce  passé  trop  près 
de  4)us  encore  pour  avoir  besoin  d'être  rappelé 
longument. 
\ 

Touit  ne  tenait  son  Journal  à  Paris  que  d'une 
façon  ivermittente  ;  à  côté  de  notes  sur  les  expo- 
sitions, n  y  lit  quelques  anecdotes  qui  ne  pour- 
raient êe  publiées  qu'en  latin  et  dans  bien  des 
années.  4  y  trouvera  quelques  paysages  cepen- 
dant : 

\ 

La  place  qa  Concorde,  un  soir  de  Toussaint  à  cinq 
heures  et  dei^^  j)e  terrasse  des  Tuileries,  sous  un 
ciel  couleur  v  citron  naissant,  la  tour  Eiffel,  qui  a  un 
peu  l'air  d'un  ^j-^^  j^g  chinoiseries  bleues  de  la  porte 
Binet.  Il  a  plu,  place  est  toute  miroitante.  Quand  on 
ferme  les  yeux,|g  ^  \ç.  grondement  continu  d'une  mer 
démontée,  et  pa^ssus  la  corne  haletante  des  tramways 
on  entend  pendâquelques  minutes  le  bruit  des  clo- 
ches. (1900.) 

(1)  Les  Contrerî\'^^^^^^^^  ,]I 
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Et  ce  souvenir  amusant  : 


Un  soir,  comme  je  commençais  une  parodie  d'ode  ptr 

En  vain  dans  mon  fougueux  délire 
Voulais-je  arracher  à  ma  lyre... 

Curnonsk)'  me  souffla  : 

Le  poil  qu'elle  avait  dans  la  main, 
Et  Gabriel  de  Lautrec  simultanément  : 

La  dent  qu'elle  avait  contre  moi. 

Toulet  un  jour  quitta  Paris,  l'atmosphère  des 
salles  de  rédaction  et  le  cauchemar  df  tant  de 
fâcheux  et  de  ces  éditeurs  à  qui  il  doifpour  une 
bonne  part  son  insuccès  et  qu'il  a^ongtemps 
chargé  de  sa  rancune  (i).  Sur  le  rivaf  basque  il 
se  souvint,  nous  le  savons,  qu'il  avait  «  jour  tracé 
cette  maxime  :  «  Quand  on  a  conn  que  la  vie 
n'est  que  fumée,  celle  de  son  proj^  toit  garde 
encore  quelque  douceur.  »  Peut-êtf  I^ii  arriva-t-il 

(l)  Faut- il  invoquer  le  témoignage  d'Hemde  Bruchard,  dans 
«  Le  Divan  »,  juillet-août  1914?  Mais  il  suifi  Couvrir  les  Contre- 
rimes  et  de  copier  les  derniers  vers  du  dixf*  ^  • 

....  Mais  tant  y 
Qu'un  éditeur  c'est  bon  à  endre. 
Et  nos  aïeux  en  ayant  un 
Sous  la  main,  le  menèrer Pendre  : 
Ainsi  soit  de  tout  import'* 
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aussi  de  penser  aux  lignes  qu'il  avait  écrites  aux 
derniers  feuillets  de  l'histoire  d'Antoine  et  de 
Sylvère  de  Sainte-Mary  : 

Puissent  les  souvenirs  de  Paris  n'y  pas  visiter  trop 
souvent  leur  quiétude.  Puissent-ils  un  jour  évoquer  sans 
mélancolie  les  paysages  du  passé  :  la  Seine  glauque  et 
clapotante  entre  des  quais,  des  arches,  des  tours,  ou  la 
rue  de  la  Paix,  après  une  averse,  quand  des  nuages  blancs 
voilents  et  découvrent  tour  à  tour  le  soleil....  (i) 

{l)  Les  tendres  Ménages,  p.  217. 


Mais  d'autres  souvenirs  en  grand  nombre  le 
pouvaient  assaillir,  et  au  premier  rang  ceux  de  ses 
voyages.  Et  peut-être  pressentait-il  déjà  sa  propre 
destinée  le  jour  où  il  traça  cette  note  harmo- 
nieuse : 

Il  n'est  si  capricieux  climat  que  la  vie  de  l'amant  ou  de 
l'artiste  :  le  soleil  trempé  d'averses,  gloire,  givre,  jardins 
en  fleurs.  Vienne  le  soir,  et  avec  lui  la  sérénité  d'une 
espèce  de  mélancolie  heureuse,  et  de  ces  ressouvenirs 
qui  traversent  l'âme  comme  des  oiseaux. 

Plus  d'une  fois,  durant  ses  années  parisiennes, 
il  était  revenu  passer  quelques  semaines  en  Gi- 
ronde, dans  les  Landes  ou  dans  le  Béarn.  En  i9o3, 
notamment,  il  y  fit  un  séjour  de  quelque  durée.  Il  y 
acheva  sa  traduction  d'As  you  like  it.  Il  rencontra 
alors  Marcel  Schwob,  qui  fut  son  ami,  et  qui  villé- 
giaturait à  Bagnères-de-Bigorre  (i).  C'est  à  cette 

(i)  A  la  date  du  22  août  l9o3,  Marcel  Schwob  écrivait  à  Tou- 
let  l'intéressante  lettre  que  voici  : 

«  Cher  Monsieur  (vous  m'excuserez  du  mot  confrère  que  je 
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époque  aussi  que  mourut  son  ami  Guillemin,  qui 
fut  inhumé  au  cimetière  de  Pau  (i).  Là,  avant  de 
regagner  Paris,  Toulet  lui  fit  une  dernière  visite 
qu'il  termina  par  une  sorte  de  pèlerinage  aux  plus 
beaux  décors  de  sa  jeunesse  envolée  : 

Au  retour,  je  fis  passer  la  voiture  par  le  boulevard. 
C'était  pour  admirer  une  dernière  fois  par  dessus  les 
beaux  feuillages  que  la  saison  n'avait  pas  encore  jaunis, 
ce  sublime  aréopage  de  montagnes,  et  les  collines  recour- 
bées, et  les  arbres  lointains  du  vieux  Parc  :  tout  ce  décor 
qui  a  ri  à  tant  de  mes  joies  passagères,  pour  lequel,  parmi 
d'autres  choses,  j'aimerai  toujours  Pau  dans  mon  souve- 
nir... 

Que  je  vous  ai  aimée,  heure  trouble  où  les  Pyrénées 
semblent  d'hyacinthe  sous  le  ciel  enflammé  et  se  rappro- 
chent étrangement  entre  les  arbres  —  beaux  crépuscules 
de  la  Basse  Plante,  où  de  loin  apparaît,  clair  comme  une 
fleur  dans  le  soir  qui  tombe,  le  corsage  de  la  petite  amie. 

Nous  avons  bu  le  jurançon  d'ambre,  sous  les  tonnelles 

ne  puis  souffrir),  merci  de  m'avoir  laissé  hier  M,  du  Paur  et  le 
Mariage  de  Don  Quichotte.  Ce  sont  deux  livres  d'exquise  ima- 
gination, de  français  choisi,  d'ironie  attendrie.  Je  les  aime  beau- 
coup tous  les  deux,  et  je  n'ai  pas  comme  Jammes,  une  préfé- 
rence si  marquée  pour  le  premier. 

«  Il  faut  que  vous  nous  donniez  bientôt  un  livre  nouveau,  où 
vous  nous  parlerez  des  choses  que  vous  avez  vues  et  des  gens 
que  vous  connaissez.  Avec  votre  tour  d'esprit,  ce  sera  incompa- 
rable. L'heure  est  venue  pour  vous  d'entrer  dans  le  monde  des 
réalités  que  vous  verrez  toujours  à  travers  un  rêve  de  poésie 
railleuse  —  ce  sera  une  œuvre  que  nous  lirons  et  relirons.  » 

(i)Cf  Contr crimes, 
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à  l'heure  où  la  blanche  chaleur  d'un  jour  d'été  accable  la 
campagne.  Nous  nous  sommes  couchés  dans  les  herba- 
ges frais  des  creux  pour  discourir  au  chant  des  cigales» 
au  bruit  des  sources  cachées.  Nous  avons  fait  résonner 
de  paradoxe  les  cabarets  de  nuit,  et,  tandis  qu'un  qua- 
tuor espagnol  bruissait,  au  fond  du  corridor,  de  toutes 
ses  habanères,  des  filles,  grises  de  nous  voir  boire,  agi- 
taient, comme  une  mule  ses  clochettes,  leur  acre  voix  et 
leur  rire  aigu.  Après  un  long  baccara,  et  du  balcon  de 
l'ancien  casino,  qui  est  suspendu  sur  un  grand  vide, 
nous  avons  regardé  naître  cette  aurore  improbable  et 
bigarrée  que  découvrent  seuls  les  yeux  las  d'une  longue 
nuit(i). 

Entre  tant,  en  1902,  il  avait  visité  Bruxelles  et 
poussé  jusqu'à  Aix-la-Chapelle.  L'année  suivante, 
il  s  ^embarqua  pour  TExtrême-Orient.  Ses  carnets 
nous  permettent  de  suivre  ses  escales  :  Colombo, 
Singapore,  Saigon  la  ville  aux  eaux  lentes  que 
parait  la  fleur  violette  d'un  bougainvilléa  et  où 

Du  haut  d'un  sampan,  leste  à  voir, 

L'Annamite,  qui  nage. 
Sur  l'Arroyo  taché  d'herbage 

Semble  un  insecte  noir....  (2) 

(1)  Lettre  inédite,  1903. 

(2)  Cette  strophe,  non  recueillie  dans  les  Contrerimes,  devait 
primitivement  prendre  place  dans  la  pièce  XLVIII.  Elle  est 
une  des  nombreuses  esquisses  sacrifiées  qui  ont  précédé  la 
version  définitive.  Presque  tous  les  poèmes  du  recueil  ont  été 
refaits  plusieurs  fois,  certains  d'entre  eux  plus  de  dix  fois,  et 
entièrement. 
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Avant  de  gagner  Hanoï,  puis  Haïphong,  Toulet 
séjourna  quelques  semaines  à  Canton.  Les  notes 
qu'il  y  prit  lui  ont  servi  certainement  à  dessiner 
les  sobres  petits  paysages  si  pleins  de  grâce 
fleurie  que  nous  admirons  aujourd'hui  dans  les 
Ombres  chinoises  : 

Le  sampan  qui  nageait  dans  la  nuit  vers  le  bateau  de 
ileurs,  pareil  à  un  gros  poisson  posé  à  fleur  d'eau  sur 
le  ventre,  rencontre  le  courant  et  donne  quelques  signes 
d'une  agitation  dangereuse... 

On  a  l'impression,  à  travers  son  sommeil,  d'être  entré 
par  eff"raction  dans  une  volière.  Ce  sont  les  cris  des  mille 
sampans  qui  s'accrochent  à  notre  bateau.  Dans  le  matin 
léger,  frais,  sous  les  jeux  des  soleils  et  des  nues,  c'est  la 
rivière  de  Canton,  un  va  et  vient  incessant  de  barques, 
aussi  volubile,  innombrable  et  régulier  que  les  globules 
de  nos  veines.  A  droite,  un  désordre  de  toits  et  de  voiles 
surmontés  par  une  espèce  de  Tour  de  Londres  et,  plus 
loin,  par  les  deux  clochers  d'une  cathédrale... 

Puis  :  vinrent  les  chanteuses,  diverses  de  coiffure  et 
par  la  couleur  du  vêtement,  mais  qui  était  uniformément 
un  pantalon  droit  et  une  courte  tunique.  Toutes  mon- 
traient pour  les  Européens  un  peu  de  dégoût  et  beaucoup 
d'indifférence.  Mais  leur  chant  et  celui  des  instruments 
nous  intéressa  davantage.  La  musique  chinoise  est  d'une 
couleur  éclatante  et  dure.  On  dirait  qu'elle  scie  des 
pierres  précieuses... 

Et  enfin  on  dina  de  deux  ou  trois  cents  mets  bizarres, 
une  cuisine  d'enchanteurs,  d'alchimistes,  de  porchers,  (i) 

(i)  Journal  inédit. 
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Sur  ce  séjour  d'un  mois  à  Canton,  le  lecteur 
<:urieux  de  renseignements  pittoresques  n'ouvrira 
pas  sans  profit  la  collection  du  «  Journal  »  de 
Tan  1911.  Là,  Curnonsky,  qui  dans  ce  voyage  en 
Chine  accompagnait  Toulet,  a  publié  sous  le  titre 
de  Commentaires  du  Night  Cap  une  série  de 
dialogues  d'une  verve  excellente.  Il  s'y  met  lui- 
même  en  scène  sous  le  masque  de  Whynot  et  son 
ami  béarnais  parait  sous  celui  de  Corzébien.  N'ayant 
pu  trouver  de  place  dans  aucun  des  deux  hôtels 
du  quartier  européen,  les  deux  voyageurs  avaient 
été  accueillis  à  l'hôpital  français  récemment  fondé, 
et  y  disposaient  d'une  installation  hydrothérapique 
dont  le  regret  les  a  dû  poursuivre  longtemps. 

Mais  ces  anecdotes  amusantes  ont  moins  d'inté- 
rêt aujourd'hui  que  les  souvenirs  consignés  dans 
les  carnets  du  créateur  des  Ombres  chinoises^  où 
il  nous  est  aisé  de  découvrir  la  source  immédiate 
de  plus  d'une  page  des  romans  et  des  poèmes  que 
nous  ne  nous  lassons  de  relire. 

Nous  apprenons  ainsi  que  Toulet  a  réellement 
admiré  lors  de  sa  visite  au  tombeau  des  Empereurs 
ce  même  papillon  que  le  poète  Fô  un  jour  recevra, 
en  grande  pompe,  des  mains  de  Bog  le  nain  vert 
de  l'Impératrice  (1)  : 

Déjà  le  soleil  a  passé  son  zénith,  et  un  papillon  énorme, 
bleu  et  noir  comme  une  nuit  de  lune,  se  détache  de  son 

(1)  Cf.  Comme  une  Fantaisie  :  Le  papillon,  p.  18, 
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rameau  et  tourbillonne  pareil  à  quelque  large,  pesante 
et  riche  fleur  de  l'Erèbe.  (1) 

Et  quand  l'auteur  imagine  le  rapt  d'une  jeune 
femme  par  un  tigre  dans  la  montagne  d'Annam, 
il  n'est  point  indifférent  de  pouvoir  affirmer  que  ce 
n'est  pas  là  de  l'exotisme  de  bazar,  mais  qu'il 
connaissait  par  lui-même  le  décor  de  son  conte  (2). 

Après  avoir  quitté  les  sampans  sur  la  rivière  de 
Hué  toute  peuplée  de  petites  tortues  et  gravi  la 
pente  qui  conduit  au  col  des  nuages,  le  touriste 
note  ainsi  ses  impressions  : 

Que  la  brise  de  mer  et  l'ombre  du  soir  sont  douces  à 
goûter  confondues.  A  mesure  qu'on  monte  la  nuit  pro- 
chaine semble  éveiller  dans  l'épaisse  forêt,  dans  les . 
cascades  bruissantes,  dans  l'air  qui  est  autour  de  nous 
comme  un  éventail  balancé,  toute  une  vie  innombrable, 
sifflante,  criante,  d'insectes,  d'oiseaux,  de  reptiles,  et  tout 
cela  siffle  si  fort  dans  le  creux  des  cascades  que  le  bruit 
continu  de  l'eau  qui  tombe  en  est  presque  couvert... 

Et  puis  voici  la  nuit  tout  à  fait.  On  ne  devine  même 
plus  l'horizon  creux  où  est  la  mer  à  3ooo  pieds.  Les 
coolies  ne  parlent  plus  et  se  tiennent  plus  près  les  uns 
des  autres.  Il  y  a  derrière  les  arbres  comme  du  mystère 
et  de  l'ombre  amassés.  Malgré  soi  on  interroge  la  nuit 
pour  y  découvrir  la  voix  du  tigre,  l'aboiement  cla- 
potant (3). 

(1)  Journal  inédit. 

(2)  Les  Contes  de  Béhanzigue  :  Le  cri  dans  la  nuit, 

(3)  Journal  inédit. 
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Ce  petit  tableau  va  nous  faire  de  nouveau  saisir 
sur  le  vif  les  procédés  ordinaires  de  l'inspiration 
du  poète  qui,  dans  ses  vers,  n'enclôt  guère  que  le 
reflet,  transfiguré,  des  événements  passés.  Dépouil- 
lant de  toute  éphémère  redondance  ses  sensations 
anciennes,  il  sait  faire  tenir  dans  trois  petites 
strophes  l'âme  essentielle  d'une  heure  désormais 
impérissable  : 


Ainsi,  ce  chemin  de  nuage, 

Vous  ne  le  prendrez  point, 

D'oij  j'ai  vu  me  sourire  au  loin 
Votre  brillant  mirage  ? 

Le  soir  d'or  sur  les  étangs  bleus 
D'une  étrange  savane, 

Où  pleut  la  fleur  de  frangipane 
N'éblouira  vos  yeux; 

Ni  les  feux  de  la  luciole 

Dans  cette  épaisse  nuit 

Que  tout  à  coup  perce  l'ennui 
D'un  tigre  qui  miaule  (i). 


Après  avoir  sans  doute  perfectionné  en 
Chine  sa  connaissance  de  la  drogue  noire  qui 
donne  tant  de  charmes  et  de  nouveauté  à  l'appa- 
rence flottante  de  ce  monde 


(i)  Les  Contrerimes,  XLIII. 
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Quand  les  os  sont  pareils  à  des  roseaux  légers, 
L'heure  comme  une  flûte  au  bord  de  la  prairie, 
Pavots  de  pourpre,©  vous  dont  l'ombre  s'est  fleurie...  (i) 

Toulet,  après  avoir  touché  peut-être  au  Japon, 
prit  le  chemin  du  retour  par  Hong-Kong,  et  l'Inde  : 
Ceylan,  Colombo,  Candy,  Pondichéry,  Bénarès  et 
Bombay.  Le  i5  mai  i9o3  il  passait  en  face  d'Aden 
et  bientôt  rentrait  en  France  : 

Mais  une  des  plus  belles  choses  du  voyage  ce  fut  après 
ces  îles  couleur  de  crème,  et  si  curieusement  refouillées 
par  le  temps,  d'apercevoir  sur  la  mer  d'un  enivrant  azur 
s'allonger  le  promontoir  argenté,  tigré  de  vert,  qui  est 
Marseille.  Tout  en  haut  palpitait  une  étincelle  d'or: 
Notre-Dame  de  la  Garde. 

A  quitter  Marseille  quel  paysage  tournant  plein  d'air 
et  des  reflets  de  la  mer.  Les  abords  pierreux  de  la  voie 
sont  fleuris,  et  l'odeur  m'en  console  de  l'Inde.  Plus  loin, 
en  un  lieu  gras  et  vert,  presque  normand,  on  fait  les 
foins.  Cela  embaume,  et  des  filles  en  clair  dans  le  soir 
tombant  courent  d'un  pas  léger  sur  l'herbe  rase  et 
s'écrient. 

Moi  aussi  je  me  suis  roulé  jadis  sur  le  foin  qui  sèche, 
et  plus  tard  j'ai  embrassé  les  faneuses,  à  midi  brûlant, 
quand  elles  revenaient  de  chercher  de  l'eau  et  que  les 
hommes  à  l'ombre  d'un  grand  arbre  rond  dormaient  sur 
le  dos  (2). 

(1)  Les  Contrerimes,  Copies,  XVIL 

(2)  Journal  inédit. —  Il  faut  souligner  que  ces  impressions  de 
retour  et  cette  belle  louange  de  la  campagne  marseillaise  se 
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Ces  purs  paysages  du  pays  natal  si  beaux  pour 
qui  les  retrouve,  ne  fût-ce  qu'après  une  absence 
de  quelques  mois,  ne  sont-ils  pas  les  dignes 
annonciateurs  du  langage  de  l'écrivain  ?  Une  sem- 
blable pudeur  en  souligne  et  rehausse  la  ligne 
sobre.  Chez  Toulet  cette  pudeur  était  si  grande  et 
si  jalousement  gardée  qu'un  esprit  très  souple, 
très  perspicace  pourtant,  Edmond  Jaloux,  analy- 
sant le  tour  si  particulier  de  son  imagination,  a  pu 
écrire,  voici  quelques  années  : 

Un  écrivain  le  plus  souvent  se  met  dans  ses  livres  et 
c'est  lui  que  nous  y  trouvons.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait 
ainsi  avec  Toulet.  Légèrement,  nonchalamment,  il  a 
écrit  quatre  livres,  il  nous  les  a  livrés,  et  avec  eux  peu  de 
soi-même  (i). 

La  double  apparition  de  la  jeune  Fille  verte  et 
des  contes  de  Béhanzique  n'eût  sans  doute  point 
modifié  l'opinion  du  critique.  Et  cependant  le 
lecteur  qui,  jusqu'ici,  nous  aura  accordé  son  atten- 

retrouvent  dans  la  bouche  du  poète  Fô,  dans  les  Contes  de 
Béhanzigue  '.  L'Ombre  de  l'heure. 

Pendant  son  séjour  en  Indo-Chine,  Toulet  collabora  à 
«  l'Avenir  du  Tonkin  ».  On  trouvera  notamment  sous  sa  signa- 
ture un  article  s\xr  Y Iphigénie  de  Moréas  (11  mars  1904)  ;  plu- 
sieurs chroniques  d'art,  et  entre  autres  :  Une  collection  japo- 
naise, la  collection  Gillot{iO  avril  1904)  et  Du  rôle  de  la  pierre 
précieuse  dans  le  roman  anglais  (juin  1904). 

(1)  «  Le  Divan  »,  juillet-août  1914  :  Edmond  Jaloux  :  L'imagi- 
nation de  P.-J.  Toulet. 
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tion,  aura  peut-être  plus  découvert  la  personnalité 
et  la  vie  de  Toulet  à  travers  ses  livres  que  ne  le 
laisse  supposer  Jaloux.  Mais  ces  souvenirs,  ces 
tranches  d'autobiographie,  nous  ont  toujours  été 
livrés  avec  une  réserve  telle  qu'il  n'était  pas  très 
aisé,  reconnaissons-le,  de  les  pénétrer  sans  clé. 

Sous  l'auteur  nous  avons  eu  plaisir  à  entrevoir 
l'homme.  Sachons  imiter  sa  mesure  et  la  leçon 
d'un  goût  si  discret,  si  français. 


En  juillet  1912,  Toulet  avait  été  contraint  par  la 
maladie  de  quitter  Paris. 

On  rapporte  que  lorsque  Forain  apprit  que  son 
ami  était  définitivement  terré  à  la  campagne,  le 
grand  dessinateur  aurait  répondu  d'une  voix  grave  : 
«  Tant  pis  pour  nous.  Tant  mieux  pour  lui.  » 

Tant  mieux  pour  lui  en  effet  qui  put,  dans  le 
calme  de  sa  retraite,  passer  avec  le  secours  d'un  dé- 
vouement et  d'une  affection  admirables  les  heures 
rudes  de  ses  dernières  années. 

Sa  première  halte  fut  en  Gascogne,  sous  le  «  toit 
noir  de  la  Rafette  »,  non  loin  du  village  de  Saint- 
Loubès : 

Saint-Loubès  —  nul  ne  1  ignore  —  est  une  assez  médio- 
cre bourgade  ;  et  ce  qu'elle  a  de  mieux,  ce  sont  ses  vins 
et  son  cimetière.  Celui-ci  compose  un  riant  paysage, 
placé  comme  il  est  parmi  les  vignobles,  sur  une  pente, 
au  pied  d'un  haut  clocher  pointu,  qui  est  comme  dardé 
vers  le  ciel  (1). 

(1)  «  La  Vie  Parisienne  »,  24  mars  1906. 
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Depuis  sa  tendre  enfance,  déjà  il  y  est  revenu 
bien  souvent,  toujours  choyé  par  l'affection  des 
siens.  Sans  doute  y  avait-il  écrit  ses  premiers  vers. 
On  y  garde  encore  'pieusement  le  cahier  de  ses 
premiers  essais.  Il  n'avait  que  onze  ans  quand, 
après  avoir  rencontré  une  petite  fille  qui  deman- 
dait l'aumône,  il  écrivit  ces  strophes  naïves  : 

Ah  !  laissez-vous  fléchir  un  instant, 

Donnez  quelque  chose, 
Donnez  quelque  chose  à  la  pauvre  enfant 

Qui  vous  tend  ses  roses. 

Si  je  n'avais  pas  ces  bouquets  pour  vivre. 

Peut-être  demain 
Je  mourrais,  le  corps  tout  couvert  de  givre. 

De  froid  et  de  faim. 

Hélas  !  un  matin  on  la  trouva  morte 

Sur  le  grand  chemin 
Couchée  dans  la  neige  au  pied  d'une  porte 

Ses  fleurs  dans  la  main. 

C'est  là  que  le  surprit  la  guerre.  Alors  avec  une 
héroïque  inconscience  et  un  volontaire  aveugle- 
ment sur  son  déplorable  état  physique  il  multiplia 
pour  s'engager  les  démarches  personnelles  près 
l'Intendance  militaire  de  Bordeaux. 

Il  écrivait  : 

Pour  moi  qui  caressais  le  projet  de  m'engager,  à  moins 
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qu'on  ne  me  donne  un  poste  assis,  ou  bien  une  voiture 
comme  au  maréchal  de  Saxe,  j'en  suis  réduit  à  regarder 
passer  les  trains. 

Ou  encore  : 

Si  j'étais  sûr  des  Dardanelles  ou  de  la  Syrie,  je  m'en- 
gagerais tout  de  suite.  Il  y  a  peut-être  des  généraux  roma- 
nesques et  pleins  d'esprit  qui  feraient  des  bassesses  pour 
m'avoir  sous  leurs  ordres.  Comme  je  les  aimerais  si  seu- 
lement je  savais  leur  nom.  Remarquez,  quoique  j'aille 
assez  bien,  je  ne  suis  pas  bon  pour  pays  froids  (i). 

Et  plus  tard,  remerciant  un  poète  de  ses  vers  : 

On  y  goûte,  surtout  dans  vos  souvenirs  de  guerre,  une 
émouvante  limpidité.  Que  je  vous  envie  d'y  être  allé,  et 
—  non  pas  pour  avoir  sauvé  votre  peau,  mais  enrichi 
votre  mémoire  —  d'en  être  revenu  ;  moi  qui  en  revins, 
malgré  mes  rêves,  avant  d'y  avoir  été,  et,  pour  toute 
frontière,  qui  fus  condamné  à  garder  le  lit;  où  je  conti- 
nue à  passer  encore  la  moitié  d'une  vie  tourmentée  par 
la  mauvaise  santé...  (2). 

Puis  après  une  excursion  de  quelques  semaines 
en  Avignon  et  sur  le  littoral  de  Provence,  Toulet, 
gagna  le  pays  de  sa  femme,  ce  rivage  basque  où  il 
aimait  les  «  danses  dans  l'air  salé  »  ainsi  que  les 

(1)  Lettrés  inédites,  A  Madame  L...,  1914. 

(a)  Lettres  inédites,  A  Francis  Eon,  février  1920. 
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jeux  des  souples  pelotaris,  et  qu'il  ne  devait  plus 
quitter. 

Aujourd'hui  il  nous  semble  que  la  courbe  de  sa 
destinée  fut  ainsi  plus  harmonieuse  de  s'être  inter- 
rompue dans  le  bruit  grondant  de  l'océan  voisin,  et 
de  ce  que,  sur  ses  derniers  jours,  il  soit  retourné 

comme  au  temps  passé 
Cueillir,  près  de  la  dune  instable, 
Le  lys  qu'y  courbe  un  souftïe  amer  (1). 

Il  habitait  Guéthary,  ce  charmant  village  marin, 
propre  et  blanc,  posé  en  pleine  lumière  sur  sa  falaise 
comme,  a-t-on  pu  dire,  une  lessive  éparpillée.  Ses 
voisines  Biarritz  et  Saint-Jean-de-Luz  ne  l'ont  pas 
encore  trop  éclaboussé  de  leur  luxe  barbare,  et 
l'on  y  pouvait  goûter  cette  impalpable  quiétude 
que  tour  à  tour  lui  avaient  demandée  le  bon 
Coppée,  Robert-Schefîer,  Hermann-Paul,  Paul 
Adam,  Henri  Duvernois,  André  Picard,  Augustin 
Thierry.  Mlle  C.  H.  Dufau,  peintre  inspiré  de  la 
grâce  et  des  tiédeurs  blondes  d'automne  construisit 
non  loin  de  sa  grève  une  accueillante  et  délicieuse 
villa.  Et  ces  derniers  étés,  on  rencontrait  égale- 
ment sur  ses  bords  Francis  de  Miomandre,  ayant 
déserté  le  bon  soleil  méditerranéen  et  qui  faisait 
retentir  l'écho  de  sa  pétulance  souriante  et  de  sa 


{i)  Les  Contrerimes,  dixains,  XII. 


90 


LA  VIE  DE  P.-J.  TOULET 


fantaisie  d'argent  vif,  —  ou  le  sculpteur  polonais 
Georges-Clément  de  Swiecinski  au  visage  rayon- 
nant d'ardente  foi  et  d'inspiration,  qui  devint  vite 
l'ami  de  Toulet  avec  qui,  presque  chaque  soir,  il 
entamait  de  passionnées  causeries  sur  l'art.  Nous 
n'omettrons  pas  non  plus  que  Paul  Valéry,  Frantz 
Toussaint,  Charles  Derennes,  Maurice  Rostand, 
Alphonse  Métérié  étaient  venus  visiter  là  l'auteur  du 
Mariage  de  don  Quichotte  et  lui  apporter  de  vive 
voix  l'assurance  de  leur  admiration. 

Tous  ceux  qui  l'ont  approché  dans  sa  dernière 
demeure  ne  pourront  oublier  Etcheberria,  la  petite 
maison  au  centre  du  bourg,  jalousement  close  de 
volets  verts,  à  demi-cachée  au  milieu  d'arbres 
touffus  que  dépasse  seulement  son  faîte  couvert  de 
tuiles  claires. 

Au  rez-de-çhaussée  un  bureau  s'ouvrait  à  gauche 
de  la  porte  d'entrée.  On  y  remarquait  parmi  quel- 
ques vieux  meubles  le  grand  fauteuil  bizarre  «  du 
bailli  de  Suffren  »,  en  bois  de  teck,  et  une  vitrine 
sombre  bondée  de  volumes  précieux.  A  propos  des 
éditions  et  des  bibelots  qu'elle  contenait  Toulet  pro- 
jetait d'écrire  un  livre  d'essais  :  le  Meuble  d'ébène^ 
où  il  eût  parlé  littérature,  rapporté  des  anecdotes, 
évoqué  les  choses  et  les  gens  d'après  l'histoire  et 
d'après  ses  souvenirs  personnels.  Quelle  œuvre 
exquise  n'eût-il  pas  réussie  là,  s'il  eût  eu  le  temps 
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de  la  mener  à  bien,  pleine  de  lui-même,  de  sa  fan- 
taisie et  de  son  cœur  secret  ? 

Au-dessus  du  bureau,  au  premier  étage,  se 
trouvait  sa  chambre  où  l'on  était  certain  de  le 
trouver  à  toute  heure,  obligé  qu'il  était  par  la 
maladie,  de  passer  sur  son  lit  la  plus  grande  partie 
de  ses  journées.  C'est  là  que  Toulet  recevait 
familièrement  ses  intimes.  Un  grand  encombre- 
ment. Des  livres,  des  brochures,  des  journaux,  des 
papiers  un  peu  partout.  Les  rideaux  bigarrés 
étaient  presque  toujours  tirés,  et,  dans  la 
pénombre,  celui  qui  entrait  ne  distinguait  tout 
d'abord  que  les  bronzes  d'une  massive  commode 
ancienne,  un  luisant  bol  japonais,  Téclair  rouge  et 
or  des  trois  boîtes  rondes  en  laque  qui  ornaient  la 
cheminée,  ou  les  prunelles  phosphorescentes  de  la 
chatte  noire  Ubu  reine,  pelotonnée  à  son  ordinaire 
aux  pieds  de  son  maître,  ou  le  rond  lumineux 
d'une  cigarette. 

Mais  lui,  l'hôte  heureux  de  votre  visite  et  recon- 
naissant de  la  distraction  que  vous  apportiez  à  son 
isolement,  comment  dire  la  joie  de  son  accueil,  la 
richesse  de  son  exigeante  amitié  et  tout  ce  que  son 
commerce  apportait,  sans  concessions  aucunes, 
jamais,  de  nourriture,  d'épigrammes  et  d'étince- 
lantes  beautés.  Sans  doute  est-ce  là  qu'il  a  semé  à 
pleines  mains  le  meilleur  de  son  caprice.  Parfois 
au  beau  milieu  d'une  conversation  animée,  il 
avait  des  silences  prolongés,  et  la  tête  inclinée  il 
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semblait  abîmé  dans  une  méditation  pleine  de 
souvenirs,  de  regrets  peut-être,  et  aussi  de  désirs. 

Il  travaillait  pourtant  autant  que  sa  santé  le  lui 
permettait,  [avec  de  longues  périodes  aussi  où  il 
était  incapable  d'écrire  le  moindre  mot. 

Il  avait  réuni  trois  contes,  autrefois  publiés  dans 
des  périodiques,  et  qui  formèrent  comme  une 
Fantaisie  (1918).  Il  récrivit  entièrement  la  jeune 
Fille  verte  qui  fut  éditée  en  1920,  avec  un  éclatant 
succès.  Mais  peut-être  ce  succès  fut-il  plus  franc 
parmi  ceux  qui  ignoraient  Toulet  que  parmi  ses 
anciens  admirateurs  ;  ceux-ci,  sous  le  charme  encore 
de  l'ironie  fringante  de  ses  livres  précédents,  n'ont 
pas  tous  su  bien  voir  le  sombre  esprit  balzacien  de 
cette  œuvre,  ni  goûter  comme  il  convient  ce  mé- 
lange merveilleux  de  poésie,  d'observation  et  de 
satire.  Il  avait  eu  le  temps  de  mettre  au  point  les 
Contes  de  Béhanzigue  qui  ne  parurent  que  quel- 
ques jours  après  sa  mort.  De  même  il  avait  donné 
le  bon  à  tirer  de  ses  Contrerimes,  ce  qui  ne 
l'empêchait  nullement  de  les  retravailler  encore.  Il 
polissait  sans  cesse  ces  poèmes,  qui  retracent 
toute  une  vie  généreuse  et  de  fière  passion,  et  qui 
depuis  1908,  et  au  fil  des  années,  furent  donnés 
sous  des  versions  successives  dans  «  la  Grande 
Revue  »,  «  le  Divan  )),  «  les  Marges  »,  «  Vers  et 
Prose  »,  «  l'Eventail  ».  Il  les  amenait  peu  à  peu  à 
une  perfection  inégalée. 

Il  affectionnait  surtout  ces  petites  pièces  d'un 
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mètre  tout  spécial  qu'il  a,  sinon  inventé,  tout  au 
moins  porté  à  un  point  de  réussite  unique,  et 
qu'aujourd  hui  quelques  jeunes  poètes  ont  tenté  de 
lui  emprunter.  Il  les  appelait  des  Contrerimes, 
Elles  se  composent  toutes  de  strophes  de  quatre 
vers  régulièrement  alternés  (8-6-8-6),  mais  rimant  à 
contre-mesure  pour  ainsi  dire  (a-b-b-a)  et  dont, 
avec  une  étonnante  virtuosité,  le  poète  obtenait  un 
rythme  pressé,  souple  et  bondissant.  Les  meilleures 
de  ces  contrerimes  sans  doute  se  rencontrent  dans 
son  recueil  où  il  ne  plaçait  jamais  une  pièce  nou- 
velle qu'après  l'avoir  revue  à  loisir.  Mais,  dans  ses 
papiers,  il  s'en  trouvait  à  sa  mort  quelques  autres 
sur  le  chantier  et  qu'il  faudra  bien,  quelque  jour, 
réunir  pour  les  sauver  aussi  de  l'oubli.  Voici  d'abord 
la  Visiteuse  : 

Faust  est  triste  et  seul  dans  sa  chambre, 

On  dirait  un  caveau. 
La  vitre  pleure  un  jour  nouveau, 

Un  jour  vert  de  décembre. 

—  «  Ah  !  que  ne  puis-je  dans  mon  cœur 

Réveiller  les  jours  tendres. 
Le  sage  a  dit  que  de  ses  cendres 

Peut  renaître  une  fleur.  » 

Et  cependant  que  Faust  médite, 

Et  ne  peut  oublier, 
Un  pas  sur  le  noir  escalier 

Sonne,  se  pose,  hésite...  (l). 
(i)  Vers  inédits. 
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Citons  aussi  les  Palombes^  un  des  derniers  poè- 
mes dont  il  remania  les  vers  et  qu'il  eut,  à  son  ordi- 
naire, repris  certes  bien  des  fois  avant  de  le  trou- 
ver à  sa  guise.  Avec  quel  charme  et  quelle  mélan- 
colie n'y  retrouvons-nous  pas  cependant  l'écho 
peine  affaibli  de  son  âme  ardente  et  lasse  : 

Sous  le  brouillard  mobile  et  blanc 

La  mer  est  toute  nue  ; 
Et  la  palombe  revenue 

Qu'on  chasse  à  faux  semblant 

Se  jette  dans  le  réseau  basque, 

Tel  mon  cœur  s'envolait, 
Aphrodite,  vers  ton  filet 

Et  tes  yeux  sous  le  masque. 

Près  de  l'océan  morne  et  vert 

Roucoule  un  oiseau  tendre 
Et  dans  mon  cœur  se  fait  entendre 

La  chanson  de  l'hiver  (i). 

Cet  admirateur  de  Moréas  (2)  écrivit  aussi  des; 

(1)  Une  première  version  de  ce  poème  avait  paru  dans  «  le 
Divan  »  de  mars  1919. 

(2)  Sur  son  admiration  pour  Moréas  ne  citons  qu'un  fragment 
des  Lettres  inédites  :  «  ...tant  de  gens  qui  se  permettent  déjuger 
Moréas  comme  d'un  Maynard  ou  d'un  Bachaumont  —  tel  l'im- 
bécile Albalat  qui  a  vécu  vingt  ans  à  ses  côtés,  et  l'a  vu  tout  petit 
à  côté  d'un  grand  Maindron,  d'un  gigantesque  Paul  Adam,  —  il 
est  heureux  que  nous  soyons  quelques-uns  à  tâcher  qu'on  ne 
l'oublie  pas,  ou  le  confonde  avec  Hégésippe  Moreau....  »  A  Fran-^ 
cis  Bon,  février  1920. 
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dixains,  des  quatrains,  des  distiques,  ou  quelques 
neuvains  également,  et  celui-ci  n'a  pas  été  recueilli  : 

Hier,  devant  ces  gens  quand  tu  baisais  ma  main 
Et  qu'en  tes  yeux  profonds  qui  disaient  :  A  demain, 
Je  sentis  une  flamme  à  regret  contenue, 
Qui  jusques  à  ma  chair  se  frayait  un  chemin. 
Je  me  sentis  soudain  comme  une  image  nue. 
Hélas,  un  autre  août  a  dissipé  la  nue 
Qui  voilait  autrefois  les  gloires  de  l'été. 
Dans  ce  cœur  où  le  vice  a  fait  l'aridité. 
Amour,  divine  amour,  qu'êtes-vous  devenue? 

Et  même  pour  célébrer  les  soldats  de  France  il 
ne  craignit  pas  de  se  hausser  au  ton  moins  fami-^ 
lier  de  l'ode  : 

Petit  pioupiou,  cœur  de  flamme. 
Ecoute  en  toi  s'écrier 
Les  aïeux  du  temps  guerrier: 
Veux-tu  voir  voler  leur  âme? 
C'est  au  travers  du  laurier. 

Comme  un  essaim  se  rapproche. 
Ils  volent  au  bruit  du  fer. 
Saxe  jure  :  «  Ventreboche!  » 
Et  du  Guesclin  montre  à  Hoche 
Ces  beaux  lys  que  craint  l'enfer. 

Sainte  Jeanne  est  toute  blanche  ; 
Roland  porte  un  cimier  d'or; 
Et,  dans  Mayence,  un  Dimanche, 
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Fanfan  a  mis  sur  sa  manche 
Tes  rayons,  ô  Messidor. 

Mais  l'Empereur,  dont  la  gloire 
Sourit  à  l'orient  clair, 
En  appelle  de  l'Histoire  — 
Et  lance  sur  la  victoire. 
L'oiseau  qui  porte  l'éclair,  (l) 

On  a  voulu  classer  ses  poèmes  en  lyriques, 
anecdotiques  ou  fantaisistes.  Mais  cette  diversité 
de  ton  desservait  l'auteur  auprès  de  ces  critiques 
gourmés  qui  ne  peuvent  briser  le  moule  des  juge- 
ments tout  faits,  ni  croire  qu'un  grand  poète  ne 
peut  sourire  sans  craindre  aussitôt  qu'il  ne  veuille 
se  moquer  d'eux-mêmes. 


Il  n'en  usait  pas  différemment  pour  ses  som- 
bres et  flamboyantes  maximes  dont  il  avait  de- 
puis longtemps  arrêté  l'ordre  et  les  divisions.  Il 
en  mûrissait  lentement  le  tour  et  la  pointe,  avant 
de  les  accueillir  en  son  florilège.  On  retrouve  l'écho 
de  sa  conservation  quand  il  est  donné  d'y  lire  par 
exemple:  «  Beaucoup  de  gens  deviennent  capables 
de  dégoût  ;  mais  pour  blasé,  il  le  faut  naître.  »  (2) 

(1)  «  Le  Divan  »,  octobre  19 15. 

(2)  Les  trois  Impostures,  II.  Amicique. 
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Tandis  qu'il  fallait  avoir  pénétré  plus  avant  dans 
son  intimité  pour  retrouver  dans  un  geste  convenu, 
un  regard  rapide  ou  un  seul  mot  réticent  toute  la 
délicatesse  d'une  âme  qui  ne  s'enchantait  elle- 
même  que  des  sentiments  les  plus  rares  et,  sachant 
le  prix  de  semblables  phrases,  se  plaisait  à  écrire  : 
«  Voyageur  qui  de  loin  respire,  en  un  couchant 
d'Océanie,  le  parfum  de  cette  île  et  son  mystère, 
et  ses  bocages,  où  plane  un  lumineux  oiseau,  — 
telle  une  vie  ardente  et  cachée,  qu'un  seul  amour 
traverse.  »  (i)  Sans  doute  l'avait-il  entrevu  sur  sa 
route,  cet  amour  unique,  et  que  c'était  sa  présence 
encore  qui  lui  faisait  s'écrier  :  «  Au  désert  de  la 
vie,  se  sentir  aimé  tout  à  coup  (car  cela  aussi 
arrive),  c'est  comme  à  Robinson  le  pas  du  sauvage. 
On  a  peur  d'abord  ;  et  puis  de  mourir  d'espérance. 
On  songe  de  n'être  plus  seul.  On  songe.  »  (2) 

Là  encore,  comme  en  toute  son  œuvre,  il  serait 
aisé  de  ne  découvrir  que  le  reflet  singulièrement 
vivant  de  son  existence  adroitement  transposée. 
Mais  des  cadences  si  subtiles  et  si  parfaites  se 
suffisent  assez,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'y  joindre 
un  commentaire  sacrilège. 

Je  n'ai  pas  à  insister  davantage  sur  les  mérites 
si  rares  de  l'écrivain.  Tout  l'essentiel  a  été  dit, 
admirablement,   par  Jacques    Boulenger,  Pierre 


(1)  Ibid.,  I.  Mulier,  2. 
(3)  Ibid.,  I.  Mulier,  12. 
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Lièvre  et  Georges  le  Cardonnel  (i).  Ce  dernier, 
après  Lièvre,  a  bien  montré  comment  Toulet  re- 
prend la  tradition  du  xvii^  siècle  dont  il  possédait  à 
fond  la  langue  et  la  syntaxe,  et  qu'il  se  plaisait  à 
employer  surtout  deux  formes  oii  le  grand  siècle 
excella  :  a  la  maxime  quand  il  voulut  définir  ou 
lancer  un  trait  d'esprit  ;  la  période  quand  il  désira 
d'exprimer  des  idées  complexes  éveillant  de  loin- 
taines analogies,  ou  montrer  un  personnage  en  le 
faisant  se  définir  en  quelque  attitude  qui  nous  le 

(i)  Jacques  Boulenger  :  «  Le  Divan  »,  juillet-août  1914;  Pierre 
Lièvre  :  «  Le  Divan  »,  mai -juin  1920  ;  Georges  Le  Cardonnel  : 
«  La  Minerve  française  »,  14  octobre  et  l*'  novembre  1920. 

On  a  rapporté  aussi  que  Toulet  se  définissait  «  un  grammai- 
rien »  et  qu'il  y  mettait  quelque  amertume.  Je  puis  affirmer  au 
contraire  qu'il  y  apportait  quelque  orgueil  ;  et  ce  titre,  qui  lui 
avait  été  décerné  par  un  confrère  en  mal  d'épigramme,  le  com- 
blait d'aise.  Il  me  répéta  souvent,  avec  le  sourire  qui  n'apparte- 
nait qu'à  lui  et  pouvait  supprimer  tout  commentaire,  la  phrase 
dont  on  avait  prétendu  l'accabler  :  «  Toulet,  ce  n'est  pas  un  sty- 
liste, c'est  un  grammairien.  »  Un  jour  même,  il  m'écrivit  en 
faisant  suivre  sa  signature  de  cette  mention  :  breveté  de  gram- 
maire. —  Une  autre  fois,  à  une  dame  qui  avait  montré  de  lui 
des  lettres  intimes,  il  dédia,  ou  à  peu  près,  ce  distique  vengeur  : 

Montre  ma  prose  à  tous,  mais  non  pas  ton  derrière  : 
11  est  moins  ferme,  hélas  !  que  ma  grammaire. 

Il  aimait  parler  syntaxe  et  il  a  laissé  sur  ce  sujet,  et  la  langue, 
des  notes  nombreuses  consignées  en  un  cahier  sous  ce  titre  : 
«  le  coin  du  pion  ».  Il  avait  aussi  formé  le  projet  d'une  «  Aca- 
démie de  grammaire  ».  Cf.  Jacques  Boulenger  :  les  Souvenirs 
deP  -J.  Toulet,  dans  «  la  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Li- 
vres »,  25  mars  1921. 
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décelât  tout  entier,  éclairé,  jusque  dans  ses  pro- 
fondeurs ;  ou  encore,  quand  il  entendit  faire  par- 
venir jusqu'à  nous  une  pensée  portée  sur  une 
musique  de  grandes  orgues.  » 

Francis  de  Miomandre  aussi  sut  jeter  un  regard 
pénétrant  sur  cet  art  subtil  et  le  cœur  pudiquement 
mis  à  nu  de  l'écrivain  : 

Il  paraît  âpre,  il  raconte  des  histoires  amères  ;  mais  le 
style  frissonne  et  ondule  comme  une  anémone  marine, 
touchée  à  chaque  seconde  par  mille  contacts  invisibles, 
par  simplement  le  déferlement  sous-jacent  de  Tonde 
qui  passe.  Toutes  ces  retorsions,  ces  jeux  d'incidentes, 
ces  inversions  qui  vont  jusqu'au  bord  extrême  du  solé- 
cisme, et  n'y  glissent  point,  ces  retours  d'équerre,  ces 
rappels  de  thèmes,  ces  enchevêtrements  de  périodes, 
toutes  ces  virtuosités,  ces  raffinements  aigus,  tout  cela 
frémit  comme  mille  antennes  rétractiles  pour  défendre, 
ah  !  bien  en  vain,  une  âme  infiniment  tendre,  et  fîère,  et 
douloureuse,  (i) 


Sauf  avec  quelques  amis  de  choix  il  aimait  peu 
parler  de  ses  livres  et  de  ses  poèmes.  Des 
étrangers  ont  pu  le  rencontrer  assez  souvent  et 
causer  longuement  avec  lui  sans  apprendre  sa 
qualité  d'écrivain.  Il  eût  vraiment  pu  emprunter  ce 
mot  de  Moréas  :  «  Je  ne  me  compare  à  personne  ». 

(i)  La  vie  des  peuples,  25  janvier  1921. 
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Mais  il  savait  sa  valeur  et  la  vraie  place  qui  lui 
convenait  dans  le  domaine  étroit  qu'il  s'était 
volontairement  assigné.  Se  souvenant  qu'il  avait 
écrit  ce  distique  : 

Telle  qu'étincelait  sa  gorge  un  soir  de  fête, 

Pétris  ma  coupe,  et  puis  signe  :  douris  m'a  faite,  (i) 

il  s'amusa  un  jour,  pour  bien  marquer  que  lui 
aussi  pouvait  prétendre  à  l'excellence  de  son  art, 
à  lui  opposer  cet  autre  : 

J'atteste,  dit  Médée,  Athène  et  la  Rafette, 

Non  ce  n'est  pas  Douris,  c'est  Toulet  qui  m'a  faite.  (2) 

Seulement  il  ne  lui  plut  pas  de  donner  asile  à 
ses  deux  vers  dans  son  recueil,  et  comme  je  les  y 
avais  introduits  sans  le  consulter  il  les  biffa  sur 
les  épreuves. 

En  plus  du  Meuble  d'ébène  Toulet  caressait 
encore  de  beaux  projets  de  livres.  Il  méditait 
lentement  un  nouveau  roman  dont  il  n'a  tracé 
qu'un  plan  sommaire  et  à  peine  esquissé  le  pre- 
mier chapitre.  L'intrigue   se  nouait  en  Italie,  à 

{\)  Les  Contrerimes,  Copies,  LXXXVI. 
(2)  Vers  inédits. 
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Padoue,  se  déroulait  dans  un  Orient  féerique  des 
Mille  et  une  nuits  et  s'achevait  à  Paris  dans  les 
journées  sanglantes  de  la  Révolution.  Ce  récit  se 
fût  appelé  r Ombre  sur  le  mur^  et  quand  l'auteur 
vous  en  entretenait,  il  apparaissait  déjà  d'une 
capiteuse  et  pénétrante  beauté. 


Sur  son  lit,  Toulet  lisait  beaucoup,  surtout  les 
livres  d'art,  les  gazettes  spéciales,  les  catalogues 
des  musées  et  des  ventes.  Il  possédait  une  collec- 
tion importante  de  «  la  Gazette  des  Beaux-Arts  », 
mais  depuis  longtemps  il  la  voulait  compléter.  Il 
chargea  de  ce  soin  successivement  tous  ses  amis. 
Quelle  joie  pour  lui  quand  une  occasion  propice 
lui  était  signalée,  et  quelle  désillusion  quand  elle 
était  perdue  !  Pour  le  comprendre  il  faut  connaître 
cette  phrase  touchante  d'une  de  ses  lettres  (A  M. 
Philipon,  i5  juin  1918)  :  «  Ces  vingt  années,  qua- 
rante volumes,  sur  les  choses  qui  m'intéressent  le 
plus,  c'est  de  la  lecture,  c'est-à-dire  du  bonheur 
pour  six  mois.  »  Quelques  semaines  avant  sa  mort, 
ces  volumes  tant  désirés  lui  parvinrent  enfin,  pro- 
curés par  ses  éditeurs,  MM.  Emile-Paul  frères.  Ce 
fut  pour  lui  un  plaisir  bien  vif,  un  des  derniers.  Il 
compulsait  des  recueils  de  gravures  et  de  repro- 
ductions de  tableaux.  Il  annotait  tout  cela  et,  avec 
une  mémoire  prodigieuse,  retenait  tout.  Voici,  entre 
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cent  autres  une  des  réflexions  qu'il  consignait  sur 
ses  cahiers  : 

Les  Hollandais  ne  découvrent  pas  l'envers  des  hom- 
mes. Leurs  habitudes,  oui,  et  par  conséquent  les  mœurs 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  courant  dans  les  vices.  Mais  jamais 
un  de  ces  beaux  gestes  qu'arrache  l'émotion  ou  ce  regard 
subtil  qui  trahit  une  âme.  Leurs  hommes  sont  des  bêtes 
qu'ils  peignent  à  la  perfection.  Ceux  de  Jean  SteenXqu'on 
a  osé  comparer  à  Molière)  sont  à  peine  au  dessus  des 
singes  de  Decamps.  Et  quant  à  ceux  de  Breughel  le 
Drôle  (que  les  Belges  ont  annexés  parmi  tant  d'autres), 
ils  sont  plus  tristes  que  la  Mélancolie  d'Albert  Dure,  ou 
qu'un  bal  d'ossements  dans  un  cimetière.  C'est  qu'aucun 
d'eux  ne  prie,  aucun  ne  connait  le  désespoir,  l'héroïsme, 
ni  la  haine  ou  l'ivresse  d'aimer.  Et  ils  ne  sont  pas  poètes 
non  plus,  ni  philosophes.  Aucun  ne  saurait  faire  le  feu, 
s'il  était  seul  excepté  Ruysdaël,  peut-être,  ou  Cuyp. 

Rembrandt,  lui,  est  d'une  autre  espèce,  voire  d'une 
essence  supérieure. 

Ou  plutôt,  à  lui  seul,  c'est  tout  un  monde  plein  de 
chimères,  de  reflets,  de  prestiges  silencieux;  un  monde 
fait  du  soir,  hanté  de  phalènes,  où  passent  des  oiseaux 
noirs  et  soyeux,  aux  ailes  chuchotantes,  (i) 

De  temps  à  autre,  il  écrivait  un  article  d'érudition 
sur  quelque  question  artistique  (2).  Admirablement 

(1)  Notes  inédites. 

(2)  Les  principaux  ont  paru  dans  «  la  Revue  critique  des  Idées 
et  des  Livres  »  et  dans  «  les  Marges  ». 
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renseigné  sur  l'histoire  de  l'art,  il  n'ignorait  rien 
des  richesses  artistiques  que  l'Allemagne  au  cours 
des  âges  nous  avait  volées,  et  il  n'attendit  pas  l'ar- 
mistice pour  indiquer  les  «  revendications  »  qu'il 
était  légitime  que  nous  formulions,  et  que  nous 
n'avons,  hélas  !  point  faites. 

Il  adressait  à  ses  amis  des  lettres  où  parfois  l'éru- 
dition et  la  sagacité  le  disputaient  à  la  fantaisie  et 
à  l'élégance.  Le  moindre  de  ses  billets  était  troussé 
de  la  façon  la  plus  imprévue.  Il  savait  parler  spiri- 
tuellement de  lui-même  et  de  ses  livres,  et  Ton  sen- 
tait constamment  combien  l'homme  toujours  domi- 
nait l'œuvre.  Un  jour  il  répondait  ainsi  à  un  nouvel 
admirateur  qui  lui  exprimait  sa  confusion  de  l'avoir 
découvert  si  tard  : 

Deux  hommes  qui  ont  lu  du  Toulet  et  qui  se  rencon- 
trent (d'ordinaire  au  bar)  s'imaginent  que  cela  constitue 
un  aristocratisme,  et  qu'il  n'en  faut  pas  faire  lire  aux 
imbéciles  —  autant  dire  à  personne — •  opinion  où  il  faut 
joindre  celle  des  éditeurs  [...]  qui  prennent  mes  livres 
pour  du  vin  et  les  mettent  à  vieillir  dans  des  caves, 
feuilletés  sans  doute  par  les  spectres  des  Catacombes,  — 
toutes  choses  qui  vous  expliqueront  qu'aucun  vivant 
n'en  ai  jamais  lu...  (i) 

Pour  se  distraire  il  traduisait  du  grec,  du  latin, 
de  l'italien.  Il  avait  entrepris  une  version  française, 

(i)  Lettre  inédite,  1918. 
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avec  annotations,  du  Voyage  à  Brindes  d'Horace. 
Quand  il  était  trop  fatigué,  ou  pour  combattre  l'in- 
somnie, il  affectionnait  tout  particulièrement  les 
romans  anglais  d'aventure  et  les  œuvres  de  Paul 
Féval  dont  il  prisait  fort  le  talent  robuste  et  adroit. 

Un  de  ses  délassements  favoris  était  encore  de 
feuilleter  les  cartes  de  son  atlas.  Il  avait  un  goût 
très  vif  pour  la  géographie  ancienne  et  moderne, 
et  il  faisait  ainsi  à  bon  compte  de  merveilleux 
déplacements,  aidé  en  celà  par  le  Journal  des 
Voyages  dont  il  possédait,  je  crois  bien,  la  collec- 
tion complète.  Il  s'intéressait  vivement  aux  ques- 
tions coloniales,  se  préoccupant  beaucoup  de 
politique  et  de  tout  ce  qui  pouvait  toucher  la 
grandeur  de  la  France.  A  tous  ceux,  quelque  soit 
le  champ  où  s'exerçât  leur  activité,  qui  servaient 
bien  leur  pays,  il  lui  plaisait  de  rendre  hommage. 
Pendant  les  jours  les  plus  angoissants  de  la  guerre 
ou  les  plus  maussades  du  traité,  sa  santé  se  res- 
sentait de  son  inquiétude:  il  lui  devenait  impossible 
de  tenir  une  plume  ou  d'entretenir  ses  amis  d'autres 
choses  que  de  ses  craintes  ou  de  ses  espoirs.  Son 
royalisme  était  tout  fait  de  ce  culte  exclusif  de  la 
France  qu'il  puisait  sans  cesse  dans  l'histoire, 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts. 

Cet  amour  passionné  pour  sa  patrie  a  été  bien  vu 
et  bien  exprimé  par  Edmond  Pilon,  au  cours  d'une 
récente  et  belle  étude  ; 
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Avec  cela,  Français  comme  on  ne  l'est  pas,  étonnant 
de  verve  et  charmant  de  dignité. 

Deux  peuples  de  marchands  t'ont  dépouillée,  ô  France, 
Tu  restes  seule  avec  ta  gloire  et  ta  souffrance  ! 

Ce  distique  significatif,  qu'a  publié  la  «  Revue  cri- 
tique »,  compte  au  nombre  des  derniers  qu'ait  écrits  le 
poète  ;  cependant,  il  y  a  bien  longtemps  que  Toulet 
savait  (lui  qu'enchantait  un  fond  de  paysage  du  Poussin 
et  qui  s'indignait  qu'on  pût  affubler  du  sobriquet  de  van 
der  Weyden  l'exquis  Roger  de  la  Pasture  !)  que  c'est  en- 
core sous  notre  ciel  nuancé,  au  long  de  nos  glissantes 
rivières,  dans  le  décor  de  nos  bois  et  de  nos  prairies  que 
se  rencontrent,  combinés  avec  plus  de  mesure,  ces  cor- 
respondances et  ces  accords  qui  sont  le  bonheur  des 
yeux,  la  joie  vivante  de  l'âme,  (i) 

Et  Jacques  Boulenger  a  noté  avec  justesse  lui 
aussi  cette  attitude  intransigeante  de  Toulet  et  qu'il 
soutenait  avec  tant  de  feu  : 

Il  faisait  profession  de  n'estimer  au  monde  que  l'art 
français,  et  je  me  souviens  de  l'indignation  où  il  fut  un 
jour  que  je  lui  avais  soutenu  qu'on  peut  découvrir 
une  influence  italienne  sur  les  miniatures  des  Heures  du 
DUC  DE  Berry.  Bien  entendu,  il  justifiait  sa  xénophobie 
sans  aucun  paradoxe  voyant,  en  citant  des  détails  minu- 
tieux d'histoire  qui  étonnaient,  et  aussi  comme  un 
homme  qui  sait  l'anglais,  l'allemand,  l'espagnol,  l'ita- 
lien. (2) 

(1)  «  Le  Divan  »,  mars-avril  1921. 

(2)  «  La  Revue  Critique  »,  25  mars  1921. 
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Moins  de  huit  jours  avant  sa  propre  fin,  je  lui 
voyais  lire  dans  un  journal  la  dépêche  oii  le  Sou- 
verain Pontife,  après  la  mort  du  cardinal  Amette, 
relevait  le  dévouement  de  l'Archevêque  de  Paris  à 
la  cause  de  l'Eglise  et  de  sa  Patrie,  et  l'assurait  en 
retour  de  la  vie  bienheureuse.  Alors,  Toulet,  avec 
son  sourire  de  coin  :  «  S'il  suffit  de  bien  aimer  la 
France  pour  être  certain  d'aller  au  ciel,  je  puis 
compter  sur  une  place  de  choix.  »  Ce  mot  est  à 
rapprocher  de  cet  autre,  qu'il  aurait  proféré  autre- 
fois à  Paris,  et  que  l'année  de  l'armistice  il  adressait 
encore  en  ma  présence  à  une  dame  férue  de  beau 
langage  et  de  hautes  pensées  et  qui  lui  énumérait 
les  chefs-d'œuvre  de  l'humanité  :  «  Il  y  a  aussi  les 
Evangiles  »  (i  ). 

Ces  traits  complètent  ceux  que  nous  avons  réunis 
au  cours  de  cette  étude.  Ils  donnent  une  idée 
moins  systématique  de  ce  que  fut  au  juste  cet  écri- 
vain voluptueux  et  amer  qui  n'avait  nul  scrupule  à 
s'avouer  épicurien,  mais  qui  avait  pris  le  soin  de 
nous  avertir  lui-même  de  ce  qu'il  fallait  entendre 
par  ce  terme  : 

(i)  Henri  Clouard  a  rapporté  un  trait  identique  dans  le  «  Mer- 
cure de  France  »  du  i^^  septembre  1919. 

Gomme  Jacques  Reynaud  Ta  finement  fait  remarquer,  la  sen- 
sibilité de  Toulet  est  d'un  catholique.  Mais,  tandis  que  Reynaud 
voit  en  lui  «  un  catholique  pour  qui  l'accoutumance  du  péché 
aurait  vidé  le  mot  de  sa  substance  »,  je  crois  au  contraire  qu'il 
aimait  le  goût  du  péché,  un  peu  parce  que  c'était  un  péché  (un 
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Les  épicuriens  sont  méjugés  en  général.  On  les  juge 
il'après  le  troupeau,  d'après  Trinialcion  ou  la  bande  à 
Vendôme. 

Et  Chateaupers,  gardien  des  treilles. 

Une  opinion  si  répandue  donne  à  croire  qu'il  n'est  au 
commun  des  hommes,  volupté  que  de  courir  les  cabarets 
et  les  carrefours,  que  ni  l'esprit  ni  les  sens  ne  leur  en 
sauraient  nourrir  de  plus  délicates  ou  de  plus  profondes. 
A  la  vérité,  tandis  que  le  stoïcien,  ce  janséniste  d'avant- 
guerre,  se  bande  aigrement  contre  la  nature,  de  tout  son 
hypocrite  effort,  l'épicurien  cherche  à  s'harmoniser  avec 
elle... 

Quoi  donc,  est-ce  bassesse  que  de  se  plaire  à  la 
musique  :  «  cette  douce  musique,  dit  Shakspeare,  qu'on 
ne  peut  entendre  et  rester  gai  »,  —  bassesse  de  goûter 
la  saveur  d'un  fruit  rouge  ;  ou  le  beau  mouvement 
balancé  d'une  femme  ;  et  l'ombre  fraîche  coupée  d'un 
courant,  le  pli  d'une  plaine  toute  blanche  de  soleil  ? 
N'est-ce  rien  de  coordonner  ces  choses  et,  —  après  en 
avoir  aimé  le  secret  accord,  et  ces  correspondances 
chères  à  Beaudelaire,  —  n'est-ce  pas  enfin  s'en  inventer 
la  raison  divine,  le  plus  bel  effort  de  l'esprit  ? 

Les  raisons  que  l'on  a  de  souffrir  sont  plus  fortes  en 
proposition  que  notre  joie  fut  plus  ardente  et  plus 
délicate.  (1) 

Ces  cadences  ne  réveillent-elles  pas  à  notre 

certain  sadisme  se  découvre  en  son  œuvre)  et  que  son  catholi- 
cisme est  surtout  fait  du  respect  de  la  tradition  française. 
(1)  Sur  Jean-Marc  Bernard,  «  Le  Divan  »,  octobre  191 5. 
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oreille  cet  accent  mordant  et  sincère  que  ce  cau- 
seur inspiré  prenait,  tant  pour  parler  de  lui-même 
que  pour  juger  les  choses  et  les  hommes  ?  Et 
c'est  cet  accent  inoubliable  qui  s'ajoute  pour  nous 
aux  périodes  de  ses  romans,  au  rythme  de  ses  vers, 
au  feu  de  ses  pensées,  pour  nous  faire  sentir  avec 
tant  de  cruauté  quel  être  complexe  et  attachant, 
—  le  charme  de  l'amitié  et  l'honneur  des  lettres 
françaises,  —  s'est  éteint  lorsque  Paul-Jean  Toulet 
le  6  septembre  1920,  à  midi,  a  été  emporté  par  une 
mort  presque  subite. 

Un  livre  feuilleté  encore  par  lui,  la  nuit  précé- 
dente, demeurait  à  son  chevet.  Une  feuille  blanche 
y  servait  de  signet,  et  sur  celle-ci  de  sa  fine  et  nette 
écriture  l'ébauche  première  d'un  poème  nouveau. 
Sans  doute  ce  sont  ses  derniers  vers.  Quelle  émo- 
tion poignante  ne  s'en  dégage-t-il  pas?  Quel  tragi- 
que pressentiment  dictait  à  l'écrivain  ces  lignes  pal- 
pitantes ?  Je  le  reproduis  ici  avec  ses  surcharges 
nombreuses,  sans  vouloir,  sans  pouvoir  choisir 
parmi  les  versions  proposées  et  hâtivement  notées: 

Ce  n'est  pas  drôle  de  mourir 

Et  d'aimer  tant  de  choses 
La  nuit  bleue  et  les  matins  roses 
Le  verger  plein  de  glaïeuls  roses 

[L'amour  prompt] 

Les  fruits  lents  à  mûrir. 
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Ni  que  tourne  en  fumée 
Mainte  chose  jadis  aimée 
Tant  de  sources  tarir 
Voir  tant  d'amour  tarir. 

O  France,  et  vous  Ile  de  France, 
Fleurs  de  pourpre,  fruits  d'or 
L'été  lorsque  tout  dort 

Pas  légers  dans  le  corridor. 

Le  Gave  où  l'on  allait  nager 

Enfants  sous  l'arche  fraîche 
Et  le  verger  rose  de  pêches 

Gave  aux  ondes  trop  fraîches 
Au  retour  on  cueillait  des  pêches 
Enfance,  cœur  léger. 

Le  peintre  Henri  Farges  put  prendre  de  l'écri- 
vain sur  son  lit  deux  dessins  d'une  poignante  jus- 
tesse, et  le  D'  de  Swiecinski  un  admirable  moulage 
du  calme  visage  endormi. 


Maintenant  Toulet  repose  près  de  la  vieille 
église  de  Guéthary.  Nous  l'y  avons  conduit  par  un 
matin  aigre  et  clair.  Sa  tombe  est  à  gauche  du 
vaste  porche  d'entrée,  sur  un  tertre  d'où  l'on  voit 
les  montagnes  d'Espagne  et  la  mer  étincelante.  Un 
témoin  précieux  a  retracé  les  détails  de  l'émou- 
vante cérémonie  :  «  Mais  ce  n'est  que  lorsque  au 
bord  du  petit  cimetière,  et  tout  fini,  le  soleil  enfin 
perça  les  nuées,  ce  n'est  qu'alors  qu'en  nous-mêmes 
le  vieux  mot  de  Vauvenargues  sourit  tristement. 
J'y  songe  encore,  et  je  me  dis  que  «  ces  premiers 
regards  de  la  gloire  »  dont  les  feux  de  l'aurore 
n'atteignent  pas  la  douceur,  s'ils  paraissaient  selon 
<f  le  siècle  »  commencer  seulement  à  effleurer 
Toulet,  devaient  dès  longtemps  être  nés  au  secret 
de  ce  cœur  qui  savait  sa  valeur  et  son  prix.  »  (i) 

Supputerions-nous  cette  valeur  et  ce  prix  ?  Je 
ne  prétends  pour  ma  part  qu'apporter  quelques 

(i)  Alphonse  Métérié  :  La  mort  de  P.-J,  Toulet,  «  Le  Mer- 
cure de  France  »,  i*'  octobre  1920. 
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et  un  écrivain  admirable.  Ceux  qui  s'inquiéteront 
de  jugements  littéraires  les  pourront  trouver  sous 
la  plume  des  nombreux  critiques  qui  se  sont 
honorés  en  parlant  de  son  œuvre.  Par  une  coïn- 
cidence, aussi  flatteuse  pour  ces  derniers  que  pour 
Tami  de  Nane,  et  qui  ne  saurait  nous  surprendre, 
ce  sont  les  meilleurs  esprits  d'aujourd'hui  qui  ont 
su  lui  rendre  le  mieux  l'hommage  de  leur  admira- 
tion. 

L'influence  de  Toulet  ne  fera  que  grandir 
encore.  Déjà  n'a-t-il  pas  sa  jalouse  chapelle,  qui, 
dès  demain,  se  changera  tout  naturellement  en 
une  plus  large  école.  Sa  légende  aussi  commence 
à  se  cristalliser,  et  peu  à  peu  elle  rejoindra  celles 
de  Nerval,  de  Verlaine  et  de  Moréas,  de  même  que 
son  nom  s'associera  aux  leurs  dans  le  firmament 
de  nos  plus  purs  poètes. 
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des  31  mai,  7,  14,  21,  28  juin,  5^,  12,  19,  26  juillet  et  2  août  1902. 

V.  Mon  amie  Nane,  roman.  Paris,  Société  du  Mercure  de 
France,  i9o5. 

On  trouvera,  signés  Maxy,  les  divers  chapitres  de  ce  roman, 
dans  «  la  Vie  parisienne  »  des  3,  24  mars,  '^'1  avril,  5,  19,  26  mai, 
7  et  21  juillet  1900,  —  4  octobre  1902,  —  5  septembre  19C3,  —  V», 
23  janvier  et  13  août  1904. 

Un  treizième  chapitre:  La  mort  de  Nane,  avait  été  écrit  environ 
la  même  époque.  Il  est  totalement  inédit.  On  le  trouvera  en 
appendice  à  la  nouvelle  édition  de  Mon  amie  Nane,  actuellement  en 
préparation. 

VI.  Comme  une  Fantaisie.  Editions  du  Divan  à  Coulonges- 
sur-l'Autize,  1918. 

Il  a  été  tiré  trente  exemplaires  sur  vergé  d'Arches. 
Les  quatre  contes  recueillis  dans  ce  volume  avaient  précédem- 
ment parus  : 

a)  Les  Ombres  chinoises  dans  la  a  Grande  Revue  »,  10  décembre 
1  907  (dessins  de  Mlle  Léone  Georges^. 

b)  Magots  de  Paris  dans  la  «  Grande  Revue  »,  10  avril  1909. 

c)  La  Princesse  de  Colchide  dans  «  J.e  Témoin  »  du  n"  21,  (28  mai 
1910),  au  n°  30  (3  décembre  1910),  avec  deux  dessins  de  Paul  Iribe, 
et  le  dernier  chapitre  dans  «  les  Ecrits  Français  »,  5  juin  1914. 

d)  L'Etrange  Royaume  dans  «  La  Renaissance  latine  »,  1&  octo- 
bre 1903. 

Une  nouvelle  édition  est  en  vente  chez  Emile-Paul,  1921. 

VII.  La  jeune  Fille  verte,  roman.  Paris,  Emile-Paul  frères,  1920. 

Ce  roman  avait  précédemment  paru  en  6  fascicules,  comme  sup- 
plément à  la  revue  «  Les  Ecrits  nouveaux  »,  1918-1919.  Et  cette 
première  version  était  conforme  au  manuscrit  de  1901.  Tandis  que 
l'édition  de  1920  suit  un  manuscrit  entièrement  remanié  en  1918 
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et  1919  :  les  corrections  toutefois  ne  portant  que  sur  le  style  et 
non  sur  l'ordonnance  du  roman. 

Il  a  été  tiré  un  certain  nombre  d'exemplaires  sur  chine,  sur 
japon,  sur  hollande  et  sur  papier  vert. 

VIII.  Les  Contes  de  Béhanzigue,  ornés  de  dessins  par  Geor - 
gesde  Traz.  —  Maîtres  et  Jeunes  d'Aujourd'hui.  Les  Editions 
G.  Grès  et  C'e,  à  Paris,  1920. 

Cette  édition  comprend  cinq  exemplaires  sur  Japon  impérial  ; 
vingt  exemplaires  sur  papier  à  la  cuve  et  sept-cent  cinquante  exem- 
plaires sur  vélin  anglais. 

Ce  volume  parut  en  novembre  1920. 

Un  seul  chapitre  de  ce  livre,  l'Eventail,  était  entièrement  inédit. 
Plusieurs  contes  :  Les  opinions  de  Behanzique,  Les  Amours  de  Behan- 
zique,  La  Carrière  d'Honoré  Beaubu.  Idylle  de  Paris,  Le  cri  dans  la 
nuit  avaient  paru  en  1908  dans  «  le  Matin  »  ou  «  Paris-Journal  ». 
Vieilles  lettres  datait  d'Alger  fl889).  On  avait  lu  une  première  ver- 
sion (/'^u/rt/iV  l'entauleuse  dans  «  la  Vie  parisienne  »  du  21  janvier 
1905,  et  une  seconde  dans  «  l'Eventail  »  du  15  juin  1919.  Le  Mas- 
que aux  violettes  parut  dans  «  Le  Chroniqueur  de  Paris  «  du  2  mai 
1907.  La  Main  du  Baron,  chaque  fois  remaniée,  se  trouve  dans  «  le 
Chroniqueur  de  Paris  »,  9  mai  1907,  «  Oui  »  31  mars  1918,  «  l'Even- 
tail ?  15  juin  1919.  Béhanzigue  est  de  noce  fut  publié  dans  «  le  Gau- 
lois du  Dimanche  »,  1919.  On  trouve  encore  :  Béhanzigue  sauveteur 
dans  «  l'Eventail  »  15  septembre  1919;  En  Franco-Chine,  «  Le  Té- 
moin »,  12  novembre  1910;  Le  Carnet  de  Mme  des  Cyprès,  «  La 
Vie  Parisienne  »,  30  août  1902  ;  Lœtitia  à  Trianon,  «  La  Grande 
Revue  »  ;  Lœtitia  critique  d'art.  «  La  Vie  Parisienne  s,  14  avril 
1906  et  26  janvier  1907  ;  Modèles  de  Lettres,  «  La  Vie  Parisienne  », 
24  mars  1906  ;  —  et  dans  ce  même  journal  :  Lœtitia  a  dit,  Dialogue 
d'hiver.  Au  Gomorrhis-Bar.  —  L'Ombre  de  Vhéure,  dans  «  Le 
Divan  »,  janvier  1919. 

Une  nouvelle  édition  a  paru  sous  le  titre  de  Béhanzigue,  contes, 
aux  éditions  du  «  Hérisson  »,  chez  Edgar  Malfère  à  Amiens.  Le 
texte  en  a  été  revisé  par  l'auteur  et  de'ix  chapitres  nouveaux  ont 
été  ajoutés  Choses  de  théâtre  parues  dans  «  le  Divan  »  de  mars- 
avril  1921  et  Le  Voyage  de  Tendresse  paru  dans  «  La  Vie  pari- 
sienne »  le  25  août  1905. 

Il  a  été  tiré  25  exemplaires  sur  Japon,  100  sur  Hollande,  375  sur 
Arches  et  2000  ordinaires. 
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IX.  Les  Contrerimes.  Edition  du  Divan  et  chez  Emile-Paul  frè- 
res, Paris,  1921.' 

Ces  poèmes  parurent  en  février  1921. 

La  première  édition  fut  limitée  à  20  exemplaires  sur  papier  de 
Chine,  40  sur  papier  Vélin,  140  sur  papier  Sunsburstwhite  et  1300 
sur  papier  d'Alfa. 

X.  Les  trois  Impostures,  almanach^  (à  paraître)  aux  éditions 
du  Divan,  chez  Emile-Paul  frères. 

Quelques  pensées  de  ce  recueil  se  trouvent  à  l'état  de  première 
ébauche  dans  le  dernier  chapitre  de  M.  du  Paur.  On  se  reportera 
également  avec  fruit  aux  Pensées  tauvages,  signées  Pierre-Bénigne, 
dans  «  La  Vie  Parisienne  »  des  3,  24  juin,  12  août,  9,  23,  30  septem- 
bre. 21  octobre,  4,  11  novembre,  2,  23  décembre  1905  ;  —  6.  20  jan- 
vier. 10,  17,  Î4  février.  17,  2i,  31  mars,  7,  21  avril,  5,  19  mai.  2,  9, 
16  juin,  14  juillet,  18.  25  août,  1,  8  septembre,  6,  27  octobre,  24 
novembre,  15,  29  décembre  1906  ;  —  5,  12  janvier,  9  février  1907. 

Des  fragments  des  trots  Impostures  ont  paru  dans  i  le  Divan  », 
•    n*  40,  juin  1913,  —  n*  46,  mars  1914,  —  n*  50,  juillet-aout  1914 . 

A  consulter  aussi  les  Reflexionst  et 'les  Carnets  de  M.  du  Paur 
parus  dans  «  le  Gaulois  du  Dimanche  »  en  1919. 

XI.  Les  demoiselles  La  Mortagne,{2i  paraître). 

Les  divers  cha])!trcs  de  ce  petit  roman  ont  paru  dans  «  la  Vie 
parisienne  »  : 

1'  Un  ménage  parisien,  13  mai  1905. 
2*  Larigo,  22  jui'let  1905. 

3*  Les  petites  amies  de  Mme  d'Erèse,  13  janvier  1906. 

4*  Les  Ecoles  du  vieillard,  23  juin  1906. 

5*  Maris  au  choix.  20  octobre  19'J6. 

6»  Iphigénie  à  Larigo.  19  janvier  1907. 

7'  Ce  que  l'honneur  coûte  aux  filles,  16  mars  1907. 

XII   Le  Souper  interrompu^  comédie  (à  paraître). 

A  paru  dans  les  c  Ecrits  nouveaux  »,  février  et  mars  1918. 
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B.  —  JOURNAUX  ET  REVUES 

Vers  : 

La  Revue  Algérienne  :  Sonnets ^  1889  et  1890. 

La  Revue  Blanche  :  Entractes,  le-*  février  1898.  . 

La  Grande  Revue  :  Madrigaux,  25  juin  1910. 

Le  Divan  :  Variations,  novembre  1910  ;  Juvénilia,  février 
1914  ;  A7ej/^^,  juillet-août,  1914:  Odelette,  Epîtaphe,  octobre 
1915 ;  Poèmes,  mar*-avrii  1919;  /'e///j-/'(C?è///^5,  janvier-février 
1920. 

Les  Marges  :  Des  A^t?/^,  janvier  1911  ;  Quatrains  et  distiques, 
octobre  1911  ;  Poèmes,  no  d'été,  1912  :  Poèmes,  décembre 
1912;  Dixains,  n"  d'été  19 13;  Derniers  poèmes,  i5  mars  1921^> 

Les  Guêpes  :  Guirlandes,  avril  1911;  Quelques  vers,  février- 
mars  1912. 

Le  Cahier  des  poètes  ;  Madrigaux,  novembre  1912. 

Les  Marches  de  Provence  :  Tercets  et  contrerimes,  trimes- 
tre 1913. 

Les  Facettes  ;  Les  7  chansons  de  Paradis,  mai  I9i3. 
Burdigala  :  Poèmes,  août  I9i3. 

Vers  et  Prose  :  Poèmes,  octobre-novembre-décembre  t9i3. 

L'Eventail  :  Quatrains  et  distiques  et  contrerimes^  i5  novem- 
bre 1918;  Ode  à  Fouquières,  i5  février  1919. 

Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres  :  Derniers  poèmes 
25  décembre  1920. 
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Prose  : 

La  Vie  Parisienne  :  1899-1907. 

Le  Damier:  Aller  et  retour,  mai  i9o5. 

Notes  d  un  voyage  en  Indo-Chine  et  en  Chine,  illustrées  de  qua- 
tre photographies.  La  première  représente  Toulet  dormant  en 
wagon,  et  la  dernière  Toulet  en  pousse-pousse  à  la  porte  d'Hanoï. 

La  Revue  Illustrée:  Nocturne  élyséen,  t5  août  1905  (illustra- 
tions de  Guéroult  et  Biais). 

L'Ermitage  :  Carnets  de  voyage,  i5  mais  1906. 

La  Grande  Revue  :  Les  enlaidissements  de  Paris,  25  août 
1907;  La  Saison  Russe,  l5  juin  1910,  (avec  des  dessins  de 
Segonzac),  —  a  été  reproduit  dans  la  «  Revue  des  Etudes 
Franco-Russes  ». 

L'Opinion  :  des  chroniques  en  1908,  1919  et  1920. 

Le  Témoin  :  Shéhérazade  à  l'Ofyéra  (signé  :  Pierre-Bénigne), 
et  Colombine  (non  signé),  n"  23,  11  juin  1910. 

La  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres  :  Sur  un  souve- 
nir d' Anatole  France  ;  Racine,  Gobineau,  Moréas,  25  février 
1911  ;  Décorations  de  M.J.-M.  Sert;  l'exposition  Corabœuf  ; 
L'Ecole  des  Indifférents,  25  avril  1911  :  Exposition  des  dessi- 
nateurs russes,  10  mai  1911  ;  Saint-Sébastien,  10  juin  1911  ; 
Fusion  des  Normands  dans  la  France,  25  juin  1911  ;  Au 
petit  Palais  ;  Petite  enquête  sur  un  Poussin,  10  juillet  1911  ; 
Exposition  Labrouche,  10  août  1911  ;  Les  Maîtres  hollandais, 
10  octobre  1911  ;  Les  Cambriolages  de  M,  Klotz,  10  décem- 
bre 1911  ;  La  réhabilitation  des  Vandales,  10  juin  \^\^  ;  Sup- 
plique aux  historiens  d'art  :  A  propos  d'un  peintre  fran- 
çais, 10  février  1914  ;  Les  *  emprunts  »  de  Dumas  le  père, 
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25  janvier  1920  ;  La  Marseillaise  et  Car  Rentier  ^  10  mai  1920  ; 
Texte  inédit  en  avertissement  à  tr  Armance  »,  10  novembre 
1920. 

Les  Guêpes:  Sur  Boileau^  mars  1911. 

Les  Marges  :  Notes  théâtrales  :  Querelles  de  mots  ;  le  Cadet 
de  Coutras,  mars  1911  ;  Fantasio  et  Mlle  Guyon^  Le  veilleur 
de  nuit,  mai  1911  ;  La  profession  de  Madame  IVarren,  }u\n 
1912  ;  Une  intervioue  de  M.  Claude  Debussy,  octobre  1912  ; 
Sur  M.  Bernstein,  février  1914;  Variétés  :  Entr' actes,  janvier 
et  mars  1912;  Laideurs  officielles^  i5  octobre  1918;  Reven- 
dications, l5  janvier  1919. 

Le  Divan  :  Jean-Marc  Bernard,  octobre  1913  ;  Louis  de  la 
Salle,  mars  1917;  Fumerie,  jmWet  1919;  Instantanés,  juillet 
1920. 

L'Eventail  :  Les  Précefytes  de  Whistler  ;  Béhanzigue  a  dit  ; 
nos  revendications  artistiques,  i5  mars  1919  ;  /4  w«  journa- 
liste allemand,  i5  juin  1919. 

Le  Courrier  de  Rayonne  :  L'Alsace- Lorraine,  6  juillet  1917. 

Le  Gaulois  :  Nos  revendications  artistiques  en  Allemagne , 
25  mai  1919. 

Les  Ecrits  nouveaux  :  Jean  Moréas,  mai  1920. 


II.  —  A  CONSULTER 


Paul  Acker  :  Humour  et  Humoristes.  Paris,  Sinionis  Empis, 
1899- 

Roger  Allard  :  Les  Contrerimes.  La  nouvelle  Revue  Fran- 
çaise, i^*^  avril  1921 . 

ÂRMORy  :  Paul-Jean  7bw/e/.  Comœdia,  28  septembre  1920. 

Jean-Marc  Bernard  :  Mon  amie  Nane.  Le  Divan,  juillet- 
août  1914. 

André  Billy  :  Comme  une  fantaisie.  L'œuvre,  3  mars  1918. 

Jacques  Boulenger  :  P.-J.  Toulet.  Le  Divan,  juillet-août  1914. 
—  P.-J.  Toulet.  L'Opinion,  6  mars  1920. 

Ces  deux  articles  ont  été  recueillis  dans  la  première  série 
de  ...Mais  l'Art  est  difficile  !  Pion,  1921. 

Le^  Contrerimes  de  Toulet.  L'Opinion,  26  février  1921.  —  Sou- 
venirs  de  P.-J.  Toulet.  La  Revue  critique  des  Idées  et  des 
Livres,  25  mars  1921. 

Henry  de  Bruchard  :  Le  petit  coucher  de  P.~J.  Toulet.  Le 
Divan,  juillet-août  1914. 

Georges  Le  Cardonnel  :  L'œuvre  de  P  -J.  Toulet.  La  Minerve 
française,  i5  octobre  et  l^'  novembre  1920. 

Henri  Glouard  :  Monsieur  du  Paur.  Le  Divan,  juillet-août 
1914.  —  Les  nuits  attiques.  Le  Mercure  de  France,  i^""  septem- 
bre 1911. 
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Edouard  Conte  :  Un  écrivain.  La  Dépêche  de  Toulouse,  21 
septembre  1920. 

LÉON  Daudet  :  Salons  et  Journaux.  Chap.  IX.  Nouvelle  Librai- 
rie nationale,  1917.  —  Pour  les  Amis  de  P.'J.  Toulet.  L'Ac- 
tion Française,  22  septembre  1921. 

L.  Dumont-Wilden  :  La  mort  d'un  homme  de  lettres  P.-J. 
Toulet.  La  Nation  Belge,  22  septembre  1920. 

Francis  Eon  :  Notes  sur  M.  P.-J.  Toulet,  poète  lyrique.  Le 
Divan,  juillet-août  1914. 

François  FoscA  :  Lectures.  Le  Divan,  juillet  août  1914. 

(jiLBERT -Charles  :  Le  Souvenir  et  le  Regret.  La  Revue 
Romande,  10  novembre  1920.  —  Mémorial  de  la  vie  litté- 
raire à  Paris.  L'Horizon  (Bruxelles),  12  février  1921. 

Emile  Henriot  :  Les  tendres  Ménages.  Le  Divan,  juillet-août 
1914. —  P.-J.  Toulet.  Le  Temps,  14  septembre  1920.  —  Le 
Souvenir  de  P.-J.  Toulet.  La  Force  française,  24  septembre 
1920.  —  P.-J.  Toulet.  Le  Gaulois,  2  octobre  1920. 

Edmond  Jaloux  :  L'imagination  de  P.-J.  Toulet.  Le  Divan 
juillet-août  1914. 

Pierre  Lièvre  :  P.-J.  Toulet.  Le  Divan,  mai-juin,  1920.  —  Sur 
la  mort  de  Toulet.  L'Amour  de  l'Art,  octobre  1920. 

EuGÏÎNE  Marsan  :  Le  Mariage  de  don  Quichotte.  Le  Divan, 
juillet-août  1914.  —  P.-J.  Toulet.  L'Action  française,  8  septem- 
bre 1920  (sous  le  masque  d'Orion).  —  P.-J.  Toulet.  L'Opi- 
nion, septembre  1920.  —  P.-J.  Toulet  :  l  art  et  l'influence.  La 
Revue  critique  des  idées  et  des  livres,  10  octobre  1920. 

Paul  Martignon  :  P.-J.  Toulet.  Le  Douar,  octobre  1919.  —  P.- 
J.  Toulet.  La  Revue  régionaliste  des  Pyrénées,  juin-octobre 
1920. 
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Henri  Martineau  :  Des  vers,  un  roman  et  quelques  chinoise- 
ries. Le  Divan,  juillet-août,  1914.  —  Comme  une  Fantaisie. 
Le  Mémorial  des  Deux-Sèvres,  10  mai  1918.  —  Les  Romans, 
Le  Divan,  janvier- février  1919  —  Les  Romans  :  La  jeune 
Fille  verte.  Le  Divan,  mars-avril  1920.  —  P.-J.  Toulet '.  L'œu- 
ztre  et  la  vie.  La  Revue  critique  des  idées  et  des  livres,  10  octo- 
bre 19:^0. 

Alphonse  Métérié  :  La  mort  de  P.-J.  Toulet.  Le  Mercure  de 
France,  l  octobre  1920. 

Francis  de  miomandre  :  La  Vie  des  Livres  :  P.-J.  Toulet... 
L'Evénement,  5  mai  1920.  —  P.-J.  Toulet  :  Derniers  Souve- 
nirs. La  Revue  critique  des  idées  et  des  livres,  10  octobre 
1920.  —  Les  disparus  :  Paul- Jean  Toulet.  La  Vie  des  Peu- 
ples, 25  janvier  1921 . 

Eugène  Monfort  :  Marqes.  Les  Marges,  i5  octobre  1920. 

MoscA  :  Un  original.  La  Liberté,  i3  septembre  1920. 

Jean  Pellerin:  Toulet,  fantaisiste.  Le  Divan,  juillet-août  1914. 
—  Le  livre  dont  on  parle  :  Comme  une  fantaisie.  Paris-Jour- 
nal, 1  décembre  1918.  —  Un  prince  de  la  fantaisie.  L'Intran- 
sigeant, 11  septembre  1920  —  Paul- Jean  Toulet.  La  Nou- 
velle Revue  Française,  1  novembre  19^0. 

Edmond  Pilon  :  Paul-Jean  Toulet^  poète.  Le  Divan,  mars-avril 
1921. 

Jacques  Reynaud  :  P.-J.  Toulet.  La  Revue  fédéraliste,  octo- 
bre 1920. 

André  Thérive  :  De  bons  conteurs  et  de  bons  romanciers.  La 
Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres,  10  mai  1920.  —  Poè- 
mes posthumes  et  vivants.  La  Revue  critique  des  Idées  et 
des  Livres,  10  mars  1921. 
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Les  Treize  :  Contrerimes  par  P.-J.  Toulet.  L'Intransigeant, 
7  février  1921. 

R.  DE  LA  Vaissière  :  Coup  de  Crayon  :  P.-J.  Toulet,  Le  Gau- 
lois, 16  mai  1919.  —  Le  Poète  P.-J,  Toulet,  Les  Ecrits  nou- 
veaux, février  1921. 

Jean- Louis  Vaudoyer  :  Au  bar  de  la  Paix.  Le  Divan,  juillet- 
août  1914.  —  P.-J .  Toulet.  La  Revue  hebdomadaire,  18  sep- 
tembre 1920.  —  P.-J .  Toulet,  Le  Crapouillot,  1  octobre  1920. 
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